
Глава 8

ФОРМЫ ИЗВИНЕНИЯ И ПРОЩЕНИЯ: 
АКУЛЬКА И НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА 

(вместо послесловия) 173

1.  Неудавшееся прощение: 
из аргументации Деборы Мартинсен

1)	 Вопросы о Настасье

В своем рассуждении «Идиот: трагедия непрощения» Дебора Мартинсен 
описывает основную задачу Настасьи Филипповны, главной героини романа, 
в форме следующих вопросов.

Может ли она простить и быть прощенной? Если она не может простить 
человека, который ее унизил, то может ли она простить себя? Поступит ли 
она по доброте душевной или отреагирует на причиненное ей зло? 174

Основанная на определении Катрин Норлок, концепция прощения у Де-
боры Мартинсен заключается приблизительно в следующем. Прощение — ​это 
реакция на неправомерные действия, характеризующаяся снятием или пре
одолением всей полноты вины, которую можно было бы обоснованно возло-
жить на обидчика. С одной стороны, это внутренний процесс, изменяющий 
точку зрения или отношение к обидчику, а с другой — ​социальная практика 
таких морально значимых последствий, как освобождение от вины или об-
легчение положения обидчика 175.

По этой логике трагедия непрощения, т. е. неспособности простить обид-
чика, по моему пониманию, означает тупиковую ситуацию. Ведь тогда оби-
женный человек не может ни морально, ни ментально преодолеть травму, 
освободиться от негативных чувств и эмоций, таких как обида, гнев, ненависть 
и жажда мести, и установить новый модус будущего для себя и для других. 
Дебора Мартинсен пишет:

173	 Переработанный вариант текста доклада на 18‑м симпозиуме Международного 
общества Достоевского в 2023 г. в городе Нагое, Япония.

174	 Martinsen, Deborah, “The Idiot: A Tragedy of Unforgiveness,” Dostoevsky Studies. Vol. 23 
(2020), p. 30.

175	 Ibid., p. 29.
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В этом произведении, где добродетели «прощения» сталкиваются с плохими 
чувствами, Достоевский считает способность прощать и способность прини‑
мать прощение вопросом жизни и смерти 176.

2)	 О сложности прощения

Очевидно, прощение дается Настасье нелегко. Не только потому, что 
она — ​слишком гордая натура, чтобы простить накопленные обиды, но и по-
тому, что прощение требует радикального изменения перспективы. Как пишет 
Дебора Мартинсен, прощение реализуется тогда, когда обиженный человек 
сможет «смотреть дальше себя и своего ущерба, принимая во внимание по-
зицию обидчика, контекст всей истории» и видеть дело в новой перспективе. 
Естественно, это отнюдь не индивидуальная, односторонняя задача, а прин-
ципиально взаимная, ведь «чем сильнее раскаяние обидчика, тем легче его 
простить. Настасье Филипповне приходится труднее всего, потому что никто 
из ее обидчиков не раскаивается» 177.

Петербургское общество, указывающее на нее пальцем за спиной, яв-
ляется безликим сторонним наблюдателем. Новым персонажам ее драмы, 
Мышкину и Рогожину, может найтись место в ее будущем, но по своей природе 
они не связаны с проблемами ее прошлого. По версии Деборы Мартинсен, 
Мышкин скорее олицетворяет добрую и всепрощающую половину самой 
Настасьи, а Рогожин — ​гордую половину, которая ненавидит и обижается 
на людей 178.

Короче, Настасья была принуждена играть драму прощения или непро-
щения без партнеров, только внутри себя, даже без рассказчика, который 
становится свидетелем и повествует о ее переживаниях, и без слушателя, ко-
торый должен эти переживания знать и оценивать. В конце концов, расплаты 
с прошлым у нее так и не происходит, несмотря на желание простить других, 
унизивших ее, простить себя за то, что она была такой упрямой из-за своего 
унижения, и начать новую жизнь. История унижения Тоцким повторяется 
и с Рогожиным, и с Аглаей.

Трактат Деборы Мартинсен прослеживает и четко разъясняет морально-
психологический сюжет этой «трагедии непрощения», которая иногда срав-
нивается с «драмой морального мазохизма» или «с неудавшейся версией 
спасения (Heilsgeschichte) Марии Магдалины» 179.

176	 Ibid., p. 30.
177	 Ibid., p. 53–54.
178	 Ibid., p. 31.
179	 См. Dulton, Elizabeth, Unconscious Structure of The Idiot: A Study in Literature and Psy-

choanalysis (Princeton University Press, 1979); Holquist, Michael, Dostoevsky and the Novel 
(Princeton University Press, 1977).
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3)	 К источнику тематики

Формулировка вопросов и аргументация Деборы Мартинсен вызывают 
следующие дополнительные вопросы: почему же автор, так же как и его 
героиня, нуждается в таком сюжете «прощения непрощающих», несмотря 
на очевидную сложность его создания в рамках «петербургского романа»? 
Каковы должны быть условия для написания истории о прощении или в ка-
кой форме Достоевский мог бы ее написать? Был ли у него удачный опыт 
по этому поводу?

Для ответа на последний вопрос я хотел бы обратиться к произведе-
нию, более простому, чем «Идиот» и «Преступление и наказание». Оно, по-
видимому, представляет собой один из первых опытов писателя на тему про-
щения. Это эпизод «Акулькин муж» в «Записках из Мертвого дома» (1862). 
Цель данного текста — ​разъяснить логику этого рассказа в аспекте прощения, 
с учетом некоторых предыдущих исследований.

2. «Акулькин муж» как модель истории о прощении

1)	 История о насилии в замкнутом обществе

«Акулькин муж» — ​это рассказ в форме ночного устного воспоминания 
в тюремной больнице в ч. 2, гл. 6 романа «Записки из Мертвого дома». Он яв-
ляется жестокой историей безжалостных издевательств и виктимизаций.

Филька, отчаянный парень из провинциального городка, рассчитываясь 
с купцом Анкудимом, бывшим партнером своего отца, оскорбляет старика, 
намекая на свою связь с его дочерью Акулькой. Скоро он вместе со своим 
товарищем Шишковым вымазывает дегтем ворота дома купца, объявляя 
всему миру, что Акулька нечиста и не может стать ничьей женой. Филька так 
и пустился в безудержную развратную жизнь на шальных деньгах, а Акульку 
осуждают родители за то, что она опозорила честь семьи. Потом Шишков, друг 
Фильки, по совету матери нехотя женится на Акульке, и в результате он узнает, 
что Акулька была «чистой девкой». Но теперь Филька начинает издеваться над 
Шишковым, который, в свою очередь, насилует Акульку из-за этого.

Когда после долгой разгульной жизни Фильку призывают в армию взамен 
другого человека, страдалица Акулька случайно встречает на улице своего 
обидчика. Тогда Филька внезапно глубоко кланяется ей, своей жертве, и про-
сит прощения.

«Душа ты моя, ягода, любил я тебя два года, а теперь меня с музыкой 
в солдаты везут. Прости меня, честного отца честная дочь, потому я подлец 
перед тобой — ​во всем виноват!»

На это Акулька тоже отвечает поклоном и говорит: «Прости и ты меня, 
добрый молодец, а я зла на тебе никакого не знаю».
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Когда вскоре после этого ее допрашивает муж Шишков, она добавляет: 
«Да я его больше света теперь люблю!» (4: 172)

На следующий день муж перерезал ей горло по дороге в поле и убил ее, 
а сам был арестован в ванной, где прятался.

Прежде чем приступить к анализу сюжета, хотелось бы сделать короткий 
обзор особенностей, определяющих Акулькину историю, к числу которых 
относятся следующие:

	■ Дело происходит в патриархальном городке, где является нормой 
абсолютная власть родителей над детьми, мужчин над женщи-
нами.

	■ В обществе и семье господствует жестокое насилие.
	■ Дополнительные факторы, расшатывающие стабильность этого 

маленького замкнутого общества, включают в себя злословие, 
клевету, шальные деньги, рекрутский набор и преступление — ​
все это задействовано в сюжете рассказа.

	■ В рассказе вообще немного информации о поведении отдельных 
персонажей, об их мотивации и об их взаимоотношениях: ведь 
перед нами не больше чем пересказ смутного воспоминания не-
грамотного мужика-заключенного (Шишкова).

	■ Естественно, психологический опыт самой Акульки также неясен 
для читателя. Почти во всех эпизодах с ее участием она молчит.

2)	 Крутой переворот сюжета и двойственное впечатление

История Акульки, которая начинается с коварной клеветы, запугиваний 
и насилия, оборачивается неожиданным признанием в любви и раскаянием 
преследователя, которое поддерживается прощением и ответным выражени-
ем любви со стороны жертвы. Сразу после этого рассказ заканчивается крова-
вым убийством. Это шокирующая развязка. Именно поэтому великодушный 
ответ Акульки «Прости и ты меня…» звучит утешительно-успокаивающе 
и как будто подтверждает наше предположение о том, что прощение — ​вза-
имный акт.

Хотя сама развязка трагична, кровавое убийство Акульки благодаря ка-
тарсису приобретает некий освящающий и очищающий привкус.

Можно сказать, что сюжет прощения обидчика обиженной женщиной, 
не удавшийся в «Идиоте», был уже предварительно осуществлен в иной форме 
в рассказе «Акулькин муж».

Попробуем охарактеризовать логику такого сюжета, опираясь на несколь-
ко предыдущих примеров исследования этого произведения.
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3. К интерпретации рассказа

1)	 Ментально-психологические подходы к рассказу

А) История о «широкости» русской натуры

«Акулькин муж» вызывал и вызывает ментально-психологические истол-
кования, которые, в свою очередь, становятся подспорьем для интерпретации 
более поздних работ писателя.

Можем ли мы разгадать мотивы иррациональных поступков Фильки, 
источника всей интриги?

По мнению Роберта Джексона, ответ на вопрос о том, что побудило Филь-
ку опозорить и обесчестить Акульку, которую он, как сам говорит, любил, не-
отделим от более общих вопросов: что побудило его бросить все, погрузиться 
в пьянство и кинуться в пучину армейской службы? Что лежит в основе этого 
всепоглощающего стремления к саморазрушению? И наконец, как объяснить 
внезапное раскаяние героя рассказа в конце анархического бунта? Ответ на ряд 
вопросов Джексон находит в том, что Филька — ​это ранний представитель 
«широкости» русского характера, которую Достоевский описывает в эссе 
«Влас» в «Дневнике писателя» (1873).

Пересказывая Достоевского, Джексон пишет, что человеку такого типа 
присуща «потребность хватить через край […], потребность отрицания […] 
всего, самой главной святыни сердца своего, самого полного идеала своего […], 
перед которой сейчас лишь благоговел».

Иной добрейший человек как‑то вдруг может сделаться омерзительным 
безобразником и преступником. «Но зато с такою же силою, с такою же стре-
мительностью, с такою же жаждою самосохранения и покаяния русский че-
ловек […] дойдет до последней черты, т. е. когда уже идти больше некуда. 
Но особенно характерно то, что обратный толчок, толчок восстановления 
и самоспасения, всегда бывает серьезнее прежнего порыва — ​порыва отри-
цания и саморазрушения» 180.

Джексон находит в подобном амбивалентном стремлении отчаянное 
требование человека установить свободу, независимость и свою волю 181. И на-
падение на Акульку, и финальное извинение приводятся в действие импуль-
сом «типично русского человека», ведущим к крайностям саморазрушения 
и самоспасения.

180	 См. Jackson, Robert, The Art of Dostoevsky: Deliriums and Nocturnes (Princeton University 
Press, 1981), p. 100. См. также 21: 35.

181	 Также интересно, что Джексон находит аналогичный момент в характере Пьера 
Безухова из «Войны и мира» Толстого. См. Jackson, The Art of Dostoevsky…, pp. 101–102.
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Б) История об амбивалентности любви

Версии Гэри Розеншильда и Робин Миллер сосредоточены на амбива-
лентности любви.

По Розеншильду, Филька с самого начала любил Акульку и в то же время 
знал, что ее отец не выдаст Акульку за него. Он вымазал дегтем их ворота, 
чтобы Акулька никому иному не досталась. Он должен был знать, что его 
действия причинят боль Акульке, но он не колебался. Чем больше Акулька 
страдала из-за него, тем больше он страдал из-за нее и тем больше любил ее.

Он становится пьяницей, как Мармеладов в «Преступлении и наказа-
нии», не столько для того, чтобы забыть, сколько для того, чтобы оплакивать 
свое бессильное горе и наказывать себя за страдания, которые он причиняет 
другим 182.

Робин Миллер считает такую потребность сделать любимых женщин 
несчастными общей тенденцией не только у Фильки, но и у Шишкова, мужа 
Акульки, и объясняет ее по аналогии с эпизодом с девочкой Марион из «Ис-
поведи» Жан-Жака Руссо. В конце второго тома «Исповеди» молодой Жан-Жак 
крадет дорогую ленту из чужого дома и обвиняет в этом Марион, дочь горнич-
ной (он свидетельствует, что получил ленту от нее), а на самом деле он украл 
ленту, потому что ему нравилась Марион и он хотел подарить ленту ей. Точно 
так же Шишков (и его пьяное второе «я», Филька) желает и любит Акульку, 
но унижает, избивает и в конце концов убивает ее отвратительным образом 183.

Если следуем уникальной версии Миллер, которая считает Фильку, казав-
шегося источником и режиссером всего происшествия, вторым «я» Шишкова, 
то даже возникает возможность воспринимать всю историю как воображен-
ный сюжет, созданный подсознанием Шишкова.

В) Как понимать личность Акульки?

Если мы сосредоточимся на Акульке, жертве интриги, то увидим иное, 
но тоже загадочное зрелище.

Джексон находит и в Акульке проявление русской натуры, только друго-
го типа. По его мнению, эта тихая, незащищенная женская фигура с «почти 
сверхчеловеческой способностью прощения» представляет собой олицетворе-
ние чистой русской духовности, которая является, так же как русская икона, 
и конкретной, и загадочной одновременно 184.

182	 Rosenshield, Gary, “Akul’ka: The Incarnation of the Ideal in Dostoevskij’s Notes from 
the House of the Dead,” The Slavic and East European Journal, Vol. 31, № 1 (Spring 1987), 
pp. 13–14.

183	 Miller, Robin, Dostoevsky’s Unfinished Journey (Yale University Press, 2007), pp. 37–38.
184	 Jackson, The Art of Dostoevsky…, pp. 94, 114.
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Розеншильд пытается интерпретировать поведение Акульки с точки зре-
ния взаимности этического акта, что является очень интересным и в связи 
с нашей тематикой.

Почему Акулька смогла сразу отреагировать на внезапное извинение 
Фильки безусловным прощением и даже извинением со своей стороны? Это 
психологически понятно, если бы предполагалось, что Акулька тоже с самого 
начала любила этого человека и затем призналась в своих истинных чувствах. 
Однако, по мнению Розеншильда, привязанность к Фильке с ее стороны не яв-
ляется существенной для понимания ее поступка. По его логике, Акулька 
просто поняла, что, коль скоро поведение Фильки проистекает из любви к ней 
и любовь к ней свела его с ума, она сама виновата и в его вине. Поэтому она 
идет дальше Фильки и не только прощает своего партнера, но и просит его 
простить ее. Речь идет об осознании взаимности вины.

Это можно рассматривать как раннее выражение идеи, проповедуемой 
старцем Зосимой в «Братьях Карамазовых»: человек несет ответственность 
за грехи других. Акулька — ​прототип образа «кроткой женщины» у Достоев-
ского, которая, подобно Соне из «Преступления и наказания», развила в себе 
способность сопереживать и прощать, — ​таков вывод Розеншильда 185.

Ментально-психологические подходы, о которых шла речь выше, дают 
множество подсказок, которые могут быть полезны и при интерпретации 
поздних персонажей Достоевского. Однако здесь в форме пересказа устного 
воспоминания неграмотного крестьянина-заключенного Шишкова, не спо-
собного или не собирающегося представлять причинно-следственных связей 
каждого из происшествий, любые интерпретации со стороны читателя лишены 
достаточных оснований. Психологическая мотивация отдельного акта, в том 
числе мотивация драматического обмена извинения и прощения в конце рас-
сказа, находится лишь в тумане.

Недавнее исследование Сесилии Дилворт, посвященное анализу «Записок 
из Мертвого дома» с точки зрения литературных представлений народа и его 
голоса, проливает новый свет на нашу проблему.

2)	 Голос из народного мира

А) «Акулькин муж» и баллады о несчастной женщине

Во второй главе своей книги под названием «Сибирская тетрадь и голос 
крестьянина» Сесилия Дилворт рассматривает вопрос о том, как писатель мог 
лингвистически интегрировать крестьянскую перспективу в литературное 

185	 См. Rosenshield, “Akul'ka…,” pp. 14–15, и также Якубович И. Д. Литературный генезис 
образов «кротких» и «чистых» в «Записках из Мертвого дома» Ф. М. Достоевско-
го // Русская литература. 2015. № 1. С. 95–101.
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высказывание. Для этого она внимательно изучает «Сибирскую тетрадь» (ре-
зультат полевой работы Достоевского над разговорами людей в тюрьме) и то, 
каким образом Достоевский использовал этот материал в своем творчестве 186.

Как отмечает Дилворт, между упрощенной речью крестьян (простых 
заключенных) и аналитическим дискурсом рассказчика (или подразумева-
емого автора), отражающим моральную и эмоциональную отчужденность 
аристократичного каторжника от простых заключенных, обычно существу-
ет большое расхождение. Подобная структура позволяет «добавить чисто 
«литературный» уровень к документальному воспроизведению высказыва-
ния во внешней реальности», благодаря чему пословицы функционируют 
«как вариация метафоры тюрьмы как жизни в смерти». Но это не меняет 
ситуации, когда авторство каждого слова остается «анонимным» и «слово 
крестьянина-каторжника постоянно подвергается властной интерпретации 
автора-повествователя». Таким образом, «интеграция социальной гетеро-
глоссии» в «Записках из Мертвого дома» не позволяет «достичь полифонии, 
описанной Бахтиным» 187.

Что касается рассказа «Акулькин муж», то, хотя героям из простого 
народа не хватает убедительных слов, с помощью которых они могли бы 
объясниться, вмешательство элементов народной поэзии меняет ситуацию. 
Сесилия Дилворт обращает внимание на функцию народной песни как носи-
теля крестьянского слова и традиции и обнаруживает, как «русская народная 
песня проходит через трагическую историю о немой героине и подавленном 
крестьянском голосе». Выявив множество фольклорных моделей (частично 
из «Сибирской тетради»), состоящих из таких мотивов, как «неверные жены», 
«обманутые мужья», «клевета», «военная служба», «убийство», которые мог-
ли послужить материалом для этого рассказа, автор приходит к выводу, что 
в «Акулькином муже» группы комических текстов сочетаются с трагическими 
текстами, которые в основном являются балладами. Так возникает напряжен-
ный «когнитивный диссонанс» 188.

Б) Баллады в прозе

Наиболее интересным для нашего обсуждения является то, что, хотя 
Достоевский и не пересказал весь рассказ языком народной поэзии, все же 
в  кульминационный момент, рассказывая об  уличной встрече Фильки 
и Акульки, он переходит к балладной поэтике, включая и лексику, и стиль, 
оттачивая репрезентацию своей идеи.

186	 См. Dilworth, Cecillia, Between Death and Resurrection: Dostoevsky’s Note from the House of 
the Dead on the Eve of the Peasant Emancipation (Stockholm University, 2022), pp. 78–118.

187	 См. Ibid., pp. 88–92.
188	 См. Ibid., pp. 101–105.
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«Душа ты моя, ягода, любил я тебя два года» — ​это буквальная цитата 
из народной плясовой песни, которую Достоевский записал в «Сибирских 
тетрадях» (№ 456). Обращение «Добрый мóлодец» в ответе Акульки также 
является знакомым выражением еще с фольклорных традиций. Этот отры-
вок явно отличается от незатейливого повествования каторжника Шишко-
ва как лексикой, так и тоном и трансформируется в своего рода народно-
фольклорную сцену 189.

Именно благодаря такой стилизации, как мне кажется, сцена извинения-
прощения приобрела свою лексику и тон, т. е. в первый и единственный раз 
в рассказе обидчик и его жертва нашли слова для прямого обращения друг 
к другу. Это, в свою очередь, освобождает Акульку от позиции безгласной 
страдалицы и дает ей возможность высказать, хотя бы очень коротко и сим-
волично, свое отношение к событиям 190.

Определение баллады, данное Д. М. Балашовым, которое использует 
Сесилия Дилворт, во многом подходит к «Акулькиному мужу», за исключе-
нием манеры повествования. По характеристике Балашова, баллады семейно-
бытового жанра рассказывают о повседневных событиях вне исторического 
или социального измерения. Главным персонажем часто является незащищен-
ная деревенская женщина, а главными событиями — ​постигшие ее несчастья: 
вынужденное замужество, тирания и насилие со стороны мужа, последствия 
собственной измены и т. д. 

Хотя во многих случаях повествования фрагментарны, а детали событий 
подробно не объясняются, «именно отсутствие причины зла придает боль-
шинству баллад характер типических обобщений». Эмоции главных героев, 
которые изображаются в конце, также редко мотивированы. Однако «бал-
ладная поэтика открыла возможность того, что смерть героя будет в итоге 
эстетически воспринята как обличение зла, как утверждение неизбежной 
победы справедливости и добра» 191. Такое определение народной баллады 
служит объяснением образа героини, темы и даже эффектов недосказан-
ности или загадочности последних сцен «Акулькиного мужа». Учитывая 
и другой принципиальный момент — ​отсутствие артикуляции, — ​жанровое 

189	 См. Ibid., pp. 106–107. Также см. Rosenshield, “Akul’ka…,” p. 18.
190	 Как точно показывает Сесилия Дилворт, значение и эффект такой стилизации-

трансформации ощущаются еще сильнее, если сравнить образ Акульки с образом 
героини-страдальцы Акулины в повести Д. В. Григоровича «Деревня» (1846), которая 
к концу истории теряет способность говорить и умирает. Потеряв голос в букваль-
ном смысле, героиня Григоровича лишилась и возможности быть субъектом драмы 
«прощения». См. Ibid., pp. 94–96.

191	 Балашов Д. М. Русская народная баллада // Народные баллады / Под ред. Д. М. Бала-
шова, А. М. Астаховой. М.: Советский писатель, 1963. С. 11, 13. См. Dilworth, Between 
Death and Resurrection, p. 105.
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определение «Акулькиного мужа» как «баллады в прозе» 192, предложенное 
Дилворт, звучит вполне адекватно.

В результате все персонажи, включая и Фильку, и Акульку, наделяют-
ся чертами коллективных или репрезентативных характеров, выходящих 
за рамки индивидуальности, обмен извинениями и прощениями которых 
будет отражать коллективное стремление к «разоблачению зла, утверждению 
неизбежного торжества справедливости и добра» 193.

Каково отношение между прототипом амбивалентной личности, исхо-
дящим из ментально-психического анализа рассказа, и образом анонимной, 
коллективной личности, возникающей из исследования народного языка 
фольклорных традиций? Культурно-антропологическое исследование Гэри 
Кокса, посвященное характеристике коренной структуры власти в произведе-
ниях Достоевского, предлагает, как мне кажется, подходящий ответ на такой 
вопрос и дает новые ориентиры для нашей дискуссии о истории прощения.

3)	 Культурно-антропологический подход к истории о прощении

А) Мир тиранов и жертв

Согласно Гэри Коксу, мир произведений Достоевского репрезентирует 
структуру власти, похожую на устройство примитивного племенного обще-
ства. Обитатели этого мира состоят из хищных мужчин, доминирующих над 
женщинами, и противостоящих им молодых мужчин, покорных и сексуально 
угнетенных женщин, множества «низкоранговых» мужчин (мелких чиновни-
ков, пьяниц, клоунов и т. д.) и лишних людей (мечтателей, эгоистов и т. д.), 
а центральное место в этом обществе занимает напряженное соперничество 
между доминирующими (тиранами) и угнетенными (жертвами) 194.

Структура подобного типа держится на подавлении и преследовании. 
Когда давление становится непереносимым, требуется драматическая инвер-
сия доминирующей иерархии: «пассивные, слабые или подчиненные фигуры 
в структуре власти, фигуры, характеризующиеся скорее духовной силой, чем 
физической, часто поднимаются на вершину, занимают моральное или даже 
физическое превосходство». В качестве примеров такой инверсии Кокс упо-
минает развороты отношений между Лизой и главным героем в «Записках 

192	 Dilworth, Between Death and Resurrection, p. 106.
193	 Дилворт справедливо подчеркивает анонимность и коллективность голосов кре-

стьян и их молчание и видит в этом отражение авторского взгляда на безмолвный 
народ (см. pp. 88–89, 118). Мне кажется, «балладные реплики» среди молчаливых 
крестьян в этом рассказе можно рассматривать и как знак промежуточного статуса 
народных голосов между коллективным и индивидуальным.

194	 Cox, Gary, Tyrant and Victim in Dostoevsky (Columbus: Slavica, 1983), pp. 9–15.
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из подполья», Соней и Раскольниковым в «Преступлении и наказании», Мыш-
киным и Рогожиным в «Идиоте» 195.

Б) Поклон и прощение как ситуативная рифма

По Коксу, такие инверсии сопровождаются определенными символи-
ческими моделями поведения (behavior patterns). Заимствуя терминологию 
Дж. М. Майера, Кокс называет их «ситуативными рифмами (situation rhymes)», 
т. е. шаблонами действий, которые повторяются и играют важную роль в тема-
тической структуре. Ключевые ситуативные рифмы, которые Кокс связывает 
со свержением властных структур, — ​это глубокий, земной поклон и публич-
ное унижение 196.

Когда угнетатель (тиран) глубоко склоняется перед угнетенным (жертвой) 
и тот принимает извинение и прощает его, этическое напряжение в сообще-
стве ослабевает, преодолевается кризис и восстанавливаются мир и спокой-
ствие. Жертву сообщества, главного субъекта такой операции, наделяют 
тотемической силой (mana). Кокс утверждает, что «нападение на тотемическую 
жертву — ​это худшее из возможных деяний, но, когда преступление совер-
шается в ритуализированной форме, результатом становится искупление» 197.

Хотя у Кокса нет прямого упоминания об «Акулькином муже», он заяв-
ляет, что опыт Омской тюрьмы, где Достоевский познакомился с различными 
типами сильных и слабых людей, а также со сценами превращения агрессоров 
в жертв и жертв в агрессоров, произвел на писателя эффект полевой работы 
в закрытом простонародном обществе, основанном на принципах господства 
и подчинения 198.

В) Возможная символика рассказа

Если в таком контексте прочитать «Акулькиного мужа», то его последняя 
часть выглядит коллективным ритуалом для восстановления спокойствия 
в небольшом сообществе, пронизанном подавлением и преследованиями.

Глубокий поклон и извинения Фильки (угнетателя) перед Акулькой (жерт-
вой) вместе с великодушным прощением со стороны Акульки можно считать 
ранним примером «ситуативной рифмы» для инверсии силовой структуры 
и ликвидации напряжения общества, а убийство Акульки — ​условным эквива-
лентом жертвоприношения, которое наделяет ее тотемической силой (mana). 
С некоторыми оговорками относительно хронологического порядка событий, 
общую символику рассказа можно интерпретировать и подобным образом.

195	 Ibid., pp. 15–16.
196	 Ibid., pp. 16–17.
197	 Ibid., p. 17.
198	 Ibid., pp. 9–11.
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Если сама история является аллегорией преодоления морального кри-
зиса в провинциальной общине, то возможно, что ночной рассказ Шишкова 
в казарменной больнице является неосознанным реквиемом по его жертве, 
Акульке. И если мы можем, как пишет Д. М. Балашов, считать народную бал-
ладу о страданиях и смерти несчастной героини поэтическим эквивалентом 
призыва к разоблачению зла и торжеству справедливости, то и этот жуткий 
рассказ о бесконечном преследовании беззащитной женщины, которая тем 
не менее проявляет «сверхчеловеческую способность прощения», становится 
символическим актом покаяния и очищения совести жителей Мертвого дома, 
объединенного общей памятью о грехах и насилии.

Г) Сюжет индивидуальный и сюжет коллективный, неосознанный

В то же время нельзя не заметить большого разрыва между индивидуаль-
ной волей и коллективной логикой сообщества.

Чего именно Акулька хотела сама, как она понимала целую свою исто-
рию, остается загадкой, поскольку вся история была рассказана голосом 
погубившего ее мужа, кроме единственного случая, когда ей дали слово и она 
высказала короткие слова прощения, извинения и любви.

На языке беллетристики она может выглядеть не более чем бедной фигу-
рой, которая была принуждена логикой конвенционального, мужецентрич-
ного сообщества играть роль кроткой женщины, способной прощать всякие 
проявления широкости русского человека.

Только стилизованная, «балладная» лексика дала возможность воспри-
нимать ее историю в контексте коллективного, имплицитного требования 
спокойства, примирения и «утверждения неизбежности победы справедли-
вости и добра».

4.  Итоги: От Акульки к Настасье

Хотя история Настасьи также детерминирована имплицитными моделя-
ми в виде падших женщин из евангельских текстов, бедной Марии из рассказа 
Мышкина и т. д., она не могла стать покорной жертвой из истории о прощении 
и примирении. Это может быть оттого, что никто из ее обидчиков не рас-
каивается, или может быть оттого, что она слишком горда для того, чтобы 
пассивно играть отведенную и ожидаемую роль. Но еще может быть оттого, 
что в мире Петербурга, или скорее в мире современного романа, не предпо-
лагается «балладная» система перевода частного в общее, голоса маленького 
человека — в коллективную мудрость и вычитывания универсального, обще-
значимого смысла из индивидуального опыта.

Образованная и бесстрашная женщина, Настасья не могла не осознавать 
и типический, обобщенный смысл своей униженности, и даже структуру 
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власти, которая приводит к таким бедам. В ее словах и поступках ярко ощу-
щается не только желание «прощения», т. е. желание преодолеть свою про-
шлую травму и начать новую жизнь, но и требование справедливости. Она 
принуждена критически анализировать собственную историю жизни и, одно-
временно, стать режиссером своей драмы.

Но попытка Настасьи Филипповны с самого начала обречена на неуда-
чу, хотя бы из-за пестроты и разнообразия ее аудитории. Это лучше всего 
символизирует сцена ее именин, когда она бросает в огонь пачку 100 000 руб
лей, свою «цену», поставленную Рогожиным. Эксцентричный акт Настасьи 
многозначный и вызывает разные реакции: для Гани, который хотел жениться 
на ней за приданое в 75 000 рублей, это чистая пытка; для Рогожина это акт 
именно оригинальный, «королевский»; для самой Настасьи это, возможно, 
символический акт самоуничтожения, поскольку 100 000 рублей, ее «цена», — ​
эквивалент ее самой; а для большинства присутствующих это не что иное, как 
симптом ее сумасшествия. Но все равно несомненно, что в основе ее акта есть 
презрение к самой ценности денег и связанной с ней системе власти. В таком 
смысле это символичная декларация освобождения себя от общества, где вла-
ствуют солидные, богатые, сильные мужчины над бесприютными, слабыми, 
«падшими» женщинами.

Но такой радикальный акт заканчивается не более чем демонстрацией 
неожиданного каприза героини: пачка денег остается почти несгоревшей, 
сама она не уходит в «трущобу», а уезжает в Екатерингоф с Рогожиным, и по-
тенциальный смысл ее акта ни до кого не был донесен. Если для Мышкина она 
является воплощением Марии Магдалины, которую надо утолить и спасти, 
то для Тоцкого она не более чем погибшая сумасшедшая женщина, неотшли-
фованный алмаз, поведение которой — ​«эфемерно, романтично, неприлично, 
но зато колоритно, зато оригинально» (8: 148–149). Здесь нет места вмешатель-
ству системы для «балладного» перевода частного на общее, хотя последняя 
сцена с трупом героини чревата тоном реквиема и жертвоприношения.

Таким образом, сюжет прощения, развернувшийся в провинциальном 
мире Акульки, значительно усложнился в современном Достоевскому мире 
Петербурга, в романе «Идиот». Вот и идея «взаимности вины и прощения» 
остается темой следующих произведений Достоевского, в том числе романа 
«Братья Карамазовы».

Это, по-моему, служит предысторией вопросов Деборы Мартинсен о воз-
можности прощения Настасьей Филипповной.

Собственно, этот текст был написан не как тезис, а скорее как коммента-
рий к вышеуказанной работе Деборы Мартинсен. Есть несколько причин тому, 
что я выбрал Акульку для сравнения с Настасьей Филипповной в аспекте про-
щения. Главным мотивом было то, что за несколько лет до этого я переводил 
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«Записки из Мертвого дома» на японский язык, и тогда я был глубоко заин-
тригован загадочным извинением и прощением в рассказе «Акулькин муж». 
В процессе писания этого текста я, как всегда, соотносился с трудами разных 
исследователей, в том числе Роберта Джексона, Гэри Розеншильда, Робин 
Миллер, Гэри Кокса. Замечательная работа Сесилии Дилворт открыла новый 
для меня мир народной песни, а затем и интересную проблему соотношения 
народного голоса и молчания внутри рассказа Достоевского. Благодаря таким 
заочным диалогам с разнообразными голосами мои комментарии вели меня 
в направлении, выходящем из рамок первоначального намерения.

Хотя мой текст, комментарий по происхождению, оставался недостаточно 
полным и оригинальным для научно-исследовательской статьи, он отражает 
тот обстоятельство, что для меня чтение литературного произведения — ​это 
не что иное, как диалог с различными читателями и исследователями. Имен-
но поэтому я решил включить этот текст в конец книги вместо послесловия.

Я уверен, что покойная Дебора Мартинсен простила бы меня за это.
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