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リルケとツヴェターエワ：言葉の境界線を越えて 
 

 

 

前田 和泉 

 
 
はじめに～「非対称」神話の誤謬～ 
 
 1926 年 5 月から 11 月にかけて、リルケとツヴェターエワの間に書簡のやり取りが行わ

れていたことはよく知られている。1 パステルナークの仲介をきっかけにして始まったこの

文通は、とりわけツヴェターエワを研究する者にとって極めて重要な資料であり、この往

復書簡を巡ってこれまで多くの論文や書物が書かれてきた。2 一方、リルケ研究者の側には、

残念ながらそれほどの熱気はない。3 それはおそらく、両者の研究史における一種の「タ

イムラグ」のせいもあろう。というのも、リルケの場合、1926 年に死んだ翌年に早くも最

初の全集（全 6 巻）が出され、4 概ね 1960 年代までにはある程度の資料が出揃い、5 それ

に伴って、かなり早い段階で一定のリルケ研究が確立されていた。ところがリルケとツヴェ

ターエワの往復書簡は、ツヴェターエワの希望によりリルケの死後 50 年間、非公開とされ

                                                  
1 当時リルケはスイス在住、ツヴェターエワはフランスに亡命中だった。文通はドイツ語

で行われ、ツヴェターエワからは 10 通、リルケからは 6 通の手紙が送られている。詳細は、

拙著『マリーナ・ツヴェターエワ』未知谷、2006 年、263–287 頁を参照されたい。 
2 たとえば以下のような文献がある。Olga P. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of 
the Word (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996); Alyssa W. Dinega, A Russian 
Psyche: The Poetic Mind of Marina Tsvetaeva (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 
2001); Olga Zaslavsky, “Tsvetaeva, Pasternak, Rilke: In Defence of Poetry,” (PhD diss. in slavic 
languages, University of Pennsylvania, 1995); Ракуша И. Над-национальность поэта:Цветаева и 
Рильке // Одна или две русских литературы? (Lausanne: L’Age d’Homme, 1981), С. 31–40; 吉
見薫「リルケの『マリーナ悲歌』についての一考察―リルケとツヴェターエヴァ、詩的世

界観の探求」柳富子編『ロシア文化の森へ：比較文化の総合研究第二集』ナダ出版センター、

2006 年、343–358 頁。なお、Ракушаの上掲論文は、同志社大学の諫早勇一教授のご厚意に

より提供を受けた。この場を借りて感謝申し上げたい。 
3 筆者の知る限り、日本のドイツ文学研究者がこの往復書簡を本格的に考察した文献とし

ては、金子孝吉氏による以下の 2 論文が挙げられるのみである。金子孝吉「リルケの〈死〉

とツヴェターエワ」滋賀大学経済学会『彦根論叢』第 287–288 号、1994 年、269–285 頁；

金子孝吉「リルケ最後の『悲歌』」『彦根論叢』第 294 号、1995 年、131–152 頁。 
4 Rainer M. Rilke, Gesammelte Werke (Leipzig: Insel-Verlag, 1927). 
5 たとえば Rainer M. Rilke, Sämtliche Werke (Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1955–1966) は、

その後長らくリルケの定本として用いられた。また、書簡集は 1929 年から 1939 年の間に、

2 種類の 6 巻本が出版されている。 
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たため、ようやく完全な形で公開されたのは 1983 年だった。6 ツヴェターエワの本格的な

再評価が始まるのはペレストロイカ以降であり、つまり書簡が公開された時点では、リル

ケ研究者にとってツヴェターエワは無名の一ロシア詩人にすぎず、その重要性が見過ごさ

れたものと思われる。 
 さて、ツヴェターエワ研究者には注目されてきたこの往復書簡であるが、様々な文献に

目を通していると、ある偏った見方が浸透していることに気づかずにはいられない。それ

は、次の二点に集約される。まず第一に、ツヴェターエワがこの書簡のやりとりから多く

の影響を受けたことは繰り返し語られ、どの点においてそうした影響が見られるのかにつ

いてもかなり詳細に分析されているのに比べて、もう一方のリルケがツヴェターエワとの

交流をどのように受け止めていたのかがあまり論じられていないこと、そして第二には、

この文通が結果的に極めて短期間で終結したことに関して、それはツヴェターエワが途中

から段々と「暴走」し始め、その押しの強さにリルケが恐れをなして、最後にはツヴェター

エワから逃げてしまったからだというイメージが広く流布していることである。 
 たとえば、ツヴェターエワ研究の第一人者 S.カーリンスキーは、ツヴェターエワが 8 月

2 日にリルケへ宛てた手紙の中で、「私は貴方と眠りたい―眠り込み、そして眠っていた

い」と述べていることを取り上げ、これは彼女がリルケに「肉体的な接触」を求めたもの

であると解釈し、またその後の両者の文通の展開について次のように記述している。 
 

これらの手紙のやりとりがおこなわれていた頃、リルケはすでに、のちに白血病と診断される

致命的な病をわずらっていた。しかし、容態はどうあれ、八月二日付のツヴェターエワの手紙

は、この詩人にはとうてい受け入れがたいものだった。〔…〕当初はロシアのおとぎ話から抜け

出た白鳥の女王のように思えたツヴェターエワは、いまやリルケがその人生で何度も逃走をは

かってきた女性たちの一人に姿を変えていた。八月十四日、彼女は再度リルケに、スイスから

会いに来てくれるよう、できればフランスのサヴォアの小さな町で会いたいという願いをくり

かえした。〔…〕八月十九日、リルケは愛情のこもった手紙をツヴェターエワに送った。〔…〕

リルケは彼女の求める親密さに応じることに同意したが、そのような出会いがはたして可能か

どうか、訝しむ思いもくわしく書いてきた。〔…〕彼女は情熱と絶望にかられた手紙でそれに応

じ、そのなかで自分の耐乏生活と辛い仕事について綿々と書きつづり、彼のもとに行く計画と

資金調達をうったえ、出会いの場所を指定し、列車代とホテル代を払ってくれるように嘆願し

た。病状が悪化しつつあるリルケにそれがどんな負担になるかなど、およそ意に介していなかっ

た。この手紙に返事はなかった。〔下線は引用者による。以下同〕7 

 
 この記述を読む限り、ツヴェターエワはさながら危険な偏執狂である。だが実際に彼ら

の書簡を丁寧に読めばわかるように、カーリンスキーの描き方はかなり偏向している。 
                                                  
6 Rainer Maria Rilke, Marina Zwetajewa, Boris Pasternak, Briefwechsel (Frankfurt am Main: 
Insel-Verlag, 1983). ちなみに、書簡の一部（ロシア語訳）が初めて公刊されたのは、1978
年の Вопросы литературы誌第 4 号である。 
7 Simon Karlinsky, Marina Tsvetaeva. The Woman, Her World, and Her Poetry (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985), pp. 167–168. なお、引用は、サイモン・カーリンスキー（亀

山郁夫訳）『知られざるマリーナ・ツヴェターエワ』晶文社、1992 年、215–217 頁。 
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ライナー〔リルケのファーストネーム。引用者注〕、私は貴方のところへ行きたい。それは新し

い私のためでもあります。貴方と一緒に、貴方の中にいる時にだけ、「新しい私」は生まれるこ

とができるのです。それから、ライナー（《ライナー》はこの手紙のライトモチーフです）、ど

うか怒らないでほしいのですが、私は貴方と眠りたい―眠り込み、そして眠っていたい―の

です。なんと深く、真正で、明白で、正確に言わんとすることを表現しているのでしょう、こ

の素晴らしい民衆的な語は。ただ単に眠るだけ。ただそれだけです。いえ、まだありました。

頭を貴方の左肩に、腕を貴方の右腕にうずめるのです―それだけのことです。いえ、まだあ

ります。その深い深い眠りの中でも、それが貴方であると知っていたい。それから、貴方の心

臓がどんな音を立てるのかも。そして、その心臓にキスするのです。〔…〕私はいつも肉体を魂

に翻訳（脱・肉体化！）し、そして《肉体的》な愛を―それを愛そうとするがゆえに―あ

まりにも称賛してきたために、ふと気づくとそれは跡形もなく消えているのでした。自分自身

を愛の中に深く沈めているうちに、愛を蝕んでしまったのです。愛の中に浸透してゆくうちに、

愛を押しのけてしまったのです。そこに残っているのは私自身だけ。魂だけです。〔…〕私がこ

んなことを貴方に言うのは、ひょっとすると貴方が私のことを、一般的な熱情にかられている

ものと受け止めてしまうかもしれない、と恐れてのことです（熱情〔Leidenschaft〕とは、奴隷

の身分であること〔Leibeigenschaft〕です）。「貴方を愛している、貴方と眠りたい」だなんて、

そんなに手短に言うことは、友情にはありえません。でも、私がそう言う時の声は、違う声な

のです。ほとんど眠りの中にあるような、深く眠っているような〔fast im Schlaf, fest im Schlaf〕。

私の響きは、熱情とは全く違うのです。8 

 
上に挙げたのは、（カーリンスキーの解釈によると、ツヴェターエワがリルケに「肉体的

な接触」を求めたとされる）1926 年 8 月 2 日付リルケ宛書簡である。全体の文脈の中で読

めばわかるように、「貴方と眠る」というのは決して文字通りの意味ではなく、あくまでも

形而上的なレベルのことで、ツヴェターエワ自身、これを「熱情(Leidenschaft)」とは受け

止めないでほしいと注意を促している（下線部参照）。 
また、下の引用は、同年 8 月 22 日付のリルケ宛書簡（8 月 19 日付のリルケからの書簡

への返信）である。 
 

サヴォワ。（熟考）：列車。切符。ホテル（有難いことに、ヴィザ不要！）。それから……軽い嫌

悪感。何か、すでに準備されたというか、獲得されたというか……懇願の末に手に入れたもの

のような感じ。貴方は空から降ってこないといけないのに。〔…〕そう、それともう一つ。私は

一文無しです。私の稼いだわずかなもの（《新奇さ》のせいで、私は《新しい》雑誌にしか載せ

てもらえないのですが、そういう雑誌は亡命人社会には 2 つしかないのです）は、手に入った

途端に消えました。私たち二人分の費用を貴方は出せますか？ ライナー、自分で書いていて

笑わずにはいられません。なんて変な客人なのかしら！9 

ツヴェターエワはこの手紙で、決してカーリンスキーの言うように、「自分の辛い仕事に

                                                  
8 K. Asadowski, ed., Rilke und Rußland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte (Berlin: Aufbau-Verlag, 
1986), pp. 415–417. なお、本論において同書から引用する際、日本語訳はすべて筆者によ

るものである。 
9 Ibid., pp. 423–424. 
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ついて綿々と書きつづ」っているわけではないし、「列車代とホテル代を払ってくれるよう

に嘆願」しているのでもない。確かに自分は一文無しで、リルケが二人分の旅費を出せる

かどうか尋ねてはいるが、その図々しさに自分でも思わず吹き出しているほどで、カーリ

ンスキーの記述とは随分と違う印象を受ける。 
 幸か不幸かカーリンスキーはツヴェターエワ研究の草分け的存在で、（筆者を含めて）ツ

ヴェターエワを研究する人間なら、彼の著作を必ずどこかで目にしている。そのため、リ

ルケとツヴェターエワの関係は非常に「非対称的」な―ツヴェターエワの片思いのよう

な―ものだったというイメージが無意識のうちに刷り込まれ、それが繰り返されて増幅

していったことは否めない。10 
 では、実際にはこの二人の間には、どのような議論が交わされ、どのような相互関係が

成り立っていたのだろうか？ 本論は、主としてリルケ側の視点から、この往復書簡と、

文通期間中にリルケがツヴェターエワに献じた「マリーナ・ツヴェターエワ＝エフロンに

捧げる悲歌」Elegie an Marina Zwetajewa-Efron（以下、「マリーナ悲歌」）を読み解く一つの

試みである。 
 
1. 言葉の応酬～対話の痕跡を辿る～ 
 
まず考えてみたいのは、リルケにとってツヴェターエワとは一体どういう存在だったの

か、彼の目（あるいは「耳」）には、ツヴェターエワはどのように映って（聞こえて）いた

のかということである。 
周知のように、そもそもリルケは若い頃からロシアに強い関心と憧れを抱いていた。1899

年と 1900 年の 2 度にわたってロシアを旅行した際、素朴で信仰心の篤い民衆の姿に強い感

銘を受けたと言われ、その影響は『時禱集』（1905 年出版）や『神さまの話』（1900 年に『神

さまのことその他』として出版された後、1904 年に改題）などに色濃く現れている。彼は

ロシアを「私の本能のすべての故郷」と呼び、11 一時は熱心にロシア語を勉強して、ロシ

ア語での詩作を試みさえしている。従って、おそらくはロシアの詩人ツヴェターエワに対

して、最初から一定の敬意を持っていたであろうことは容易に想像される。ただ、1926 年

の時点では既にかなりロシア語は忘れていた。そのため、文通が始まってすぐにツヴェター

エワは自分の詩集をリルケに送るのだが（しかも丁寧なことに、難解な箇所には自ら注釈

までつけて）、残念ながらリルケはこれを読むことができなかった。つまり、彼はツヴェター

エワの書くドイツ語の手紙を通してしか、彼女を知る手段はなかったのである。 
ところがこのドイツ語の手紙というのが、非常にユニークなものだった。ツヴェターエ

ワは、フランス語とドイツ語はほぼ不自由なく読み書きができたが、ただ書けるだけでは

                                                  
10 たとえば Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys, p. 256; Lily Feiler, Marina Tsvetaeva: The 
Double Beat of Heaven and Hell (Durham NC: Duke University Press, 1994), pp. 175–176; 
Саакянц А.А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997. С. 457–468.などを参照された

い。 
11 1920 年 1 月 20 日付 Leopord von Schlözer 宛書簡（Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 5
から引用）。 
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なく、このリルケへ宛てられた書簡においては、彼女がロシア語で書く時と同じようなテ

ンションの高さや、魔術のような言葉遣いが見られ、掛け言葉的な言い回しが駆使されて

いる。一つの言葉が別の言葉を呼び起こし、言葉と言葉の間に思いもかけない類似や対比

を紡ぎ出す独特の文体は、リルケの目を（耳を）奪わずにはいなかった。たとえば、ツヴェ

ターエワが最初にリルケに宛てて書いた 1926 年 5 月 9 日付の手紙12 を見てみよう。 
 

貴方は語に、その一番最初の意味を授け、物たちにはその最初の語（価値）〔Worte (Werte)〕を

授けておられます。たとえば貴方が großartig（素晴らしい）と口にする時、貴方は große Art（偉

大な性質）について語っているのです。〔…〕私はボリス〔パステルナーク。引用者注〕のこと

はほとんど知りませんが、彼のことを愛しています。人が、会ったことのない者（すでに亡く

なった、あるいは、これから来る：後から来る者〔noch kommende: nach-kommende〕）、会った

ことのない者、ないしは存在したことのない者〔Nie-gesehene oder Nie-gewesene〕のことしか愛

さないのと同じように。13 

 
この中でツヴェターエワは、音の類似を利用した言葉遊び14 を繰り広げている（下線部）。

すると、これに対する返信（5 月 10 日付）で、今度はリルケが―まるでツヴェターエワ

につられたかのように―様々な言葉遊びでそれに応えている。 
 

君の美しい名前のそばに、この素敵なサン・ジル・シュル・ヴィー（survie だって！）のそば

に、誰かが大きな、目に心地よい青の《7》を記しています。7 は私の幸運の数字です。 

〔…〕 

ああ、なんと君は、私を覆うほどに生い茂り、私を越えて吹き上げていることだろう〔mich 

überwächst und überwehst〕、君の言葉の夏のフロックスで！15 

 
引用部分の前半は、ツヴェターエワから送られた手紙の封筒の表面に、偶然にも（おそ

らくは郵便局員によって）リルケの好きな「7」という数字が記されていたことを受けての

ものであるが、ここで注目したいのは、彼が差出人の住所（ツヴェターエワは当時パリに

亡命中だったが、この時は休養のためロワール地方の漁村サン・ジル・シュル・ヴィーに

滞在していた）に反応し、survie というフランス語（「生き残る・生き延びること」「死後

の生」を意味する）を読み取っていることである。このように、語の中に秘められた意味

                                                  
12 「5 月 9 日」とツヴェターエワは記しているが、消印によるとこの手紙は 5 月 8 日に投

函されている。 
13 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 382. 
14 これは、ロシア語において彼女が偏執的なまでに好んだ手法である。詳しくは、拙論「マ

リーナ・ツヴェターエワ：境界線を超える声」（博士論文）東京大学（博人社第 259 号）、

1999 年を参照されたい。ちなみに、既に引用した 8 月 2 日付の書簡に見られる「熱情

(Leidenschaft)」と「奴隷の身分であること(Leibeigenschaft)」の対比、あるいは、「ほとんど

眠りの中にあるような、深く眠っているような(fast im Schlaf, fest im Schlaf)」という表現も

同様の「言葉遊び」の一つとして挙げられよう。このような例は、文通全体を通じて枚挙

に暇がない。 
15 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, pp. 385–387. 
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素（必ずしも学術的に裏付けられたものではないため、「詩的意味素」とでも呼ぶべきかも

しれない）を引き出す手法は、ツヴェターエワが得意としたものである（先に引用した 5
月 9 日付書簡の、großartig をめぐる箇所もその典型的な一例である）。また、引用の後半部

分では、überwächst と überwehst とを掛けており（こうした同一要素を持つ語を列挙するの

も、ツヴェターエワが好んだ手法である）、さながらツヴェターエワの文体模倣でもしてい

るかのようだ。こうした書き方を見るだけでも、そもそもの最初から、リルケがツヴェター

エワの手紙を非常に面白がって読んでいることが窺える。 
 また、7 月 28 日付書簡では、リルケは次のように記している。 
 

君に手紙を書く時はいつも、私は君のように書きたい、君のような言葉で自分を語りたいと思

います。君のように冷静かつ鋭敏な手段を用いて。マリーナ、君の言葉は星の鏡像―水の中

に現れ、そして水によって、水の生によって、その流れる夜によって乱され、途切れ、無とな

り、そして再び許された時の―のようです。そうなった時の鏡像は、すでにこの鏡の世界と

親密になったかのように、もっと深く波の中にあって、そしてそのようにして消失するたびに、

さらにさらに深く波の中に沈んでゆくのです！16 

 
ここには、リルケにとって非常に重要とされる「ナルシス」のテーマ―あるいは「鏡」

のテーマ―が現れている。リルケの文学に、「鏡」がしばしば登場することはよく知られ

ている。17「ナルシスを考えるとき、なによりも問題になるのは〈鏡〉である。リルケ文学

にも鏡は主題になってよくあらわれる。むろん意識の鏡としてである。誰もが意識の鏡面

に、外部の対象を表象像（鏡像）として映し出し、その鏡像を認識された現実の対象とみ

なす、―意識の表象作用 Vorstellung による相対的認識である。だがこの相対的認識によっ

てとらえられるのは対象の像（鏡像）、既知の概念による像にすぎない。この像によって自

己の分裂（見る自分と見られる自分）を知る人間（鏡像を見る個人）にとっては、〈生〉は

可能だが〈存在〉は不可能となり、鏡像を〈見〉ずに、〈視〉ることのできる人は自己分裂

をおこさないから純粋自我であり、存在可能となる。〔…〕ナルシスも水鏡を知るまではそ

うであった。ところが水鏡を知るや、表象作用によって、個としての自分の鏡像を見るこ

とになった。そしてその強大な鏡像に惹きよせられ、ナルシスはもはや〈存在〉しなくなっ

た」18。 
リルケにとって、近代的な自意識による自己分裂の病を象徴するのがナルシスという存

在だった。そして彼は、いかにしてナルシスをその分裂状態から「解き放つ」のかを長年

にわたって考え続けた。 
1913 年に書かれた「ナルシス」という題を持つ同名の詩 2 篇において、ナルシスは鏡像

に捉われたまま滅びてゆく。しかし、1922 年 2 月に成立した『オルフォイスへのソネット』

第 2 部第 3 歌では、最後に一瞬、「明るい、解放されたナルシス」のイメージが現れている。 
                                                  
16 Ibid., p. 413.  
17 この問題について詳しくは、たとえば塚越敏『リルケとヴァレリー』青土社、1994 年、

255–300 頁を参照されたい。 
18 同上、255–257 頁。なお、原文で傍点が付されている箇所は、〈 〉に置き換えてある。 
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鏡よ、まだ深く知って書きしるした者はいない、 

おまえたちが本質において何であるかを。 

おまえたち、時と時のあわいの空間よ、 

篩の目ばかりでみたされているような。 

 

おまえたち まだ人のいない広間の浪費者よ、 

たそがれどきには連なる森のように奥深いものたち…… 

あの枝型燈火
シ ャ ン デ リ ア

は十六枝角の鹿のように通ってゆくのだ、 

おまえたちの内部の踏み込みがたい領域を。 

 

時おりおまえたちは絵にみちている。 

いくたりかはおまえたちの内部に入ったようだが― 

そのほかの者らをおまえたちは臆してただ前を通らせただけ。 

 

だがいちばん美しい女
ひ と

はとどまるだろう、 

向こう側で、そこに容れられた彼女の頬の中に 

澄んだ 解放されたナルシスがしみこんでゆくまで。19 

 
『オルフォイスへのソネット』は『ドゥイノ悲歌』と並ぶリルケの総決算ともいうべき

作品で、この二作において、リルケはある種「解脱」的な境地に至ったとされる。そうし

た作品で「解放されたナルシス」の姿が―まだ一つの「予感」としてではあるが―現

れているというのは、非常に示唆的である。「解放されたナルシス」は、自らのうちに入ら

れるのを拒む冷たい鏡の中にしみこんでゆく。ちなみにこの、鏡の内部の「踏み込みがた

い領域」に入る、というイメージは、1908 年に書かれた「鎮魂歌」Requiem との関連がし

ばしば指摘される。20「鎮魂歌」では、鏡を見ながら裸の自画像を描くある女性画家の姿が

歌われているが、「鏡を意識面とするならば、鏡の内部は意識の下層部で、不在の実在界、

それに反し鏡の外部は現実界で、意識面の鏡像で構成されている像の世界。像は事物の影

（概念）であって、事物そのものではない。事物はここに像を残して、実在界に存在する。

したがって、芸術家は対象を鏡の内部の実在界に芸術事物として据えねばならない」。21 鏡

に映った自分ではなく、鏡の内部にある自分を見ることで、「見る者」は純粋自我として存

在可能になる。ナルシスもまた、鏡の内部に自らをしみこませることによって分裂状態か

ら「解放」されるのである。 
ただし、「いかにしてナルシスは解放されるのか」という具体的な筋道を、リルケは必ず

しも明確に掴んでいたわけではない。彼が同時代のフランスの詩人ポール・ヴァレリーの

作品「ナルシス断章」に魅入られたのは、まさにそれゆえのことであった。 

                                                  
19 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 1, p. 752. 日本語訳は、田口義弘訳（塚越敏監修『リルケ全集』

河出書房新社、1990–1991 年、第 5 巻、38 頁）を一部改変。 
20 塚越監修『リルケ全集』第 5 巻、197–198 頁。 
21 塚越『リルケとヴァレリー』258–259 頁。 
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晩年のリルケがヴァレリーに強い感銘を受け、彼の作品から大きなインスピレーション

を得たことはよく知られている。リルケがヴァレリーの「ナルシス断章」を初めて読んだ

のは、1922 年 6 月に発表されたヴァレリーの詩集『魅惑』に「ナルシス断章Ⅰ」が収録さ

れてからのことである。この時、リルケはヴァレリーが自分と同じような問題意識を抱い

ていることに心を打たれ、それ以後、ヴァレリーがこの作品をどう展開させてゆくのかに

強い関心をよせてゆく。 
1926 年 2 月に詩集『魅惑』が再版され、ここに「ナルシス断章 I・II・III」が掲載される

と、リルケは程なくしてこれを入手し、6 月 4 日から 11 日までの約 1 週間で―つまり、

ツヴェターエワとの文通と同時期に―まるで貪るように一気に翻訳している。もっとも、

ヴァレリーの「ナルシス断章」は、あくまでも「断章」であり、ヴァレリーはその後も様々

に模索した結果、最終的には未完のままこの作品を放棄することになる。つまり、リルケ

が読んだ時点での「ナルシス断章」には、彼の求めるような「ナルシス問題」への解決法

は提示されていなかったし、またその後も提示されることはなかったわけである。 
リルケとヴァレリーは、リルケが死ぬ直前の 1926 年 9 月にレマン湖畔で会見している。

その際、リルケはナルシスを巡る問題に話題を終始し、ヴァレリーが 3 つの「ナルシス断

章」をどのようにつなぎ合わせ、どう結末をつけようと意図しているのか、また、この神

話をいかに意味づけているのかを問い、互いに意見を交わしたという。この事実は、リル

ケが死の間際まで、いかにこの「ナルシス問題」に深い関心を抱いていたかを如実に示し

ている。 
そうした背景を踏まえた上で、改めて先ほどの 7 月 28 日付ツヴェターエワ宛書簡を見直

してみよう。ここでは、ツヴェターエワの言葉が、水面に映った「星の鏡像」のようだと

評されている。しかもこの鏡像は、水面という鏡と「親密」になり、その内側深くまで入

り込んでいる。「解放されたナルシス」のイメージとの類似性は注目に値する。それは、ツ

ヴェターエワの言葉においては自我の分裂という近代的な病が超克されているとリルケが

感じていたことの証左ではあるまいか。当時のリルケの「ナルシス問題」への関心の深さ

を考えるなら、これは彼にとって最大級の賛辞と言えよう。無論、「ナルシス解放」への具

体的な道筋がツヴェターエワの手紙の中に示されているわけではないが、彼女の綴る言葉

の中に、リルケは直感的に何かを嗅ぎ取っていたように思われる。 
 
2. 「マリーナ悲歌」を読む 

 
ここで、リルケがツヴェターエワに捧げた「マリーナ悲歌」を見てみよう。文通中の 6

月8日に執筆されたこの作品は、よく指摘されるように、『オルフォイスへのソネット』『ドゥ

イノ悲歌』に見られるテーマやモチーフと多くの共通点を持っているが、それだけではな

く、ここには手紙の中で二人が語り合ってきた話題がさりげなく散りばめられており、リ

ルケがツヴェターエワからの手紙をいかに真剣に受け止め、深く読み込んでいたのかを窺

わせる。 
そもそもこの作品が生まれる直接の契機となったのは、ツヴェターエワから送られてき
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た 6 月 3 日付の書簡だと思われる。その書簡を見る前に、まずツヴェターエワの基本的な

世界認識について触れておきたい。 
よく言われるように、以前からツヴェターエワは、「生」と「死」、「現世」と「彼岸の世

界」など、二元論的な世界観を持っていた。彼女にとってこの二つは互いに相容れない敵

対するもので、なおかつ、「生」よりは「死」、「現世」よりは「彼岸の世界」が上に位置づ

けられてきた。22 リルケへ宛てた彼女の書簡では、時としてこのような世界観が顔を覗か

せる。だが、そうした二元論的世界観は、リルケには賛同しがたいものだった。 
リルケにとっては「生」も「死」も不可分である。ここでごく簡単に後期リルケの世界

観を概括しておくと、彼の作品世界において存在の本質とは「不在」「非在」であり、それ

は内部にあって眼に見えない不可視のものだった。リルケの考えていた詩人の責務とは、

外部世界の可視のものを内面化・不可視化し、その一方で、内なる不可視のもの＝「非在」

を可視化させることであり、それがとりわけ『オルフォイスへのソネット』に見られる「変

容」のテーマへとつながってゆく。23「現実世界」と「不可視の世界」とは、決して相容れ

ない両極のものではなく、変化しながら互いに行き来しあう流動的なものであるという境

地に至ったことが、『オルフォイスへのソネット』の誕生を、そして、1910 年代に書き始

められ、その後長らく中断していた『ドゥイノ悲歌』の再開とその完成を可能にしたと言

われる（ちなみに有名なリルケの墓碑銘「薔薇よ、おお、純粋な矛盾／あまたの瞼のした

で／誰のものでもない眠りであることの／喜び」24 で、リルケは無数に重なり合う薔薇の

花びらの中に、可視が不在化され、また非在が可視化された姿を見出し、このような「可

視」と「不可視」が両立する奇跡的な状態を指して「純粋な矛盾」と評している）。 
「生」と「死」も同様で、リルケにとってこの二つは敵対するものではなく、一つのも

のの二つの側面にすぎなかった。25 
さて、先ほど触れた 6 月 3 日付のツヴェターエワの手紙には、次のような記述があった。 

                                                  
22 この問題について詳しくは、たとえば Ельницкая С. “Поэтический мир Цветаевой: 
Конфликт лирического. героя и действительности Светлана Ельницкая,” Wiener Slawistischer 
Almanach, Sonderband 30 (1990) などを参照されたい。 
23 たとえば『オルフォイスへのソネット』第 2 部第 12 歌冒頭の有名な一節「変容を欲せ

よ。おお、炎に魅せられてあれ／その炎のなかで物は誇りやかに変容しつつ、おまえから

去ってゆく」（塚越監修『リルケ全集』第 5 巻、47 頁）を想起されたい。 
24 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 2, p. 185. 日本語訳は筆者によるが、既存の名訳の数々を参考

にしていることは言うまでもない。 
25 一例として、後期リルケの死生観を語る際、必ずといってよいほど言及される 1925 年

11 月 13 日付ヴィトルト・フォン・フレヴィチ宛書簡を引用しておく。「死とは私たちに背

を向けた、私たちの光のささない生の側面です。私たちは私たちの存在の世界が生と死と

いう二つの無限な領域に跨っていて、この二つの領域から無尽蔵に養分を摂取しているの

だという、きわめて広大な意識をもつように努めなければなりません。まことの生の形体

はこの二つの領域に跨っているのであり、この二つの領域を貫いて、きわめて広大な血の

循環がなされているのです。此岸というものもなければ彼岸というのもありません。ある

のはただ大いなる統一体だけで、そこに私たちを凌駕する存在である『天使』が住んでい

るのです」（富士川英郎・高安国世訳『リルケ書簡集 2：1914–1926』人文書院、1968 年、

436 頁）。同様の発言は、これ以外の書簡や作品中でも多数見られる。 
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生以前には、人は《いつも》であり《すべて》ですが、生きている時には、人は《何か》であ

り《今》なのです。〔…〕貴方は生きていて、私は貴方の姿を見たいと思う。それは、《いつも》

から《今》へ移し変えてしまうこと。〔…〕貴方の中へ！ それは「非在」すること―死ぬこ

とです！26 

 
「非在」すること (Nicht sein)という表現は、リルケの『オルフォイスのソネット』を踏

まえたものである。「いつも」と「今」の対比は、リルケにおける「非在」と「現存在」の

対比と重なり合うようにも見えるが、ツヴェターエワはリルケと異なり、この両者を「二

律背反」のものとして捉えている。そしてリルケは、このような捉え方に反論し、それと

は異なる世界観をツヴェターエワに伝えるべく、「マリーナ悲歌」を彼女に書き送ったので

ある。 
「マリーナ悲歌」の冒頭は、以下のように始まる。 
 

ああ、万物における喪失よ、マリーナ、堕ちゆく星々よ！ 

どこへこの身を投げようとも、いかなる星へと加わろうとも、我々は 

万物を増やすことはない！ 総計において全てはもはや数え尽くされている。 

落下する者もまた聖なる数を減じない。 

それぞれの墜落は放棄しつつ起源へと堕ち、そして回復するのだ。（l.1–5）27 

 
これはまさに、「生」と「死」は流転しつつ廻るものであって、「万物」「大いなる統一体」

の異なる二つの側面なのだというリルケの死生観の表明に他ならない。 
また、次の箇所では「非在」(Nicht-Sein)という語が使われているが、それは明らかに 6

月 3 日付のツヴェターエワの書簡での「『非在』すること―死ぬこと」という一節を受け

て書かれている。 
 

……非在。君は知っているだろうか、いったい何度 

盲いた命令が私たちを連れて行ったのかを、新しい誕生の 

凍てついた控えの間を通って……連れられたのは私たちだろうか？ それは拒みながらも 

一つの体を無数の瞼の下の目の外へと連れて行ったのだ。 私たちの中で打ちのめされた 

種全体の心臓を連れて行ったのだ。それは渡り鳥の行き先へと 

群れを、私たちのたゆとう変化の形象を連れて行ったのだ。（l.29–34） 

 
もしもここでリルケのメッセージを代弁するなら、以下のようになるだろう―「君は、

『非在』とは『死』だと言い、それが現実世界＝『今』のはらむ困難さのすべてを解決し

てくれると思っているようだが、それは違う。『死』の領域と『生』の領域とを、私たちは

                                                  
26 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 403. 
27 本論で使用する「マリーナ悲歌」のテクストは、Rilke, Sämtliche Werke, vol. 2, pp. 271–273
である（以下、出典の記載は省略）。日本語訳はすべて筆者による。また、引用末尾の括弧

内数字は詩行を示している（以下同）。 
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何度も何度も行き来するものなのだ。私たちは『盲いた命令』に導かれて、私たち自身変

容しながら、『死』と『生』の領域を循環し続ける。それが私の言う『非在』の本当の意味

なんだよ」……。 
ちなみに、「一つの体を無数の瞼の下の目の外へと連れて行った」というやや不思議な表

現は、先ほど引用した「墓碑銘」を思い返せば理解できよう。薔薇の花びらの「無数の瞼」

の下には、「純粋な矛盾」＝「非在」の世界が存在している。だが、我々は恒久的に「非在」

に留まれるのではなく、「非在」の中の「誰のものでもない眠り」から目覚めて、何度も「生」

へと誕生していかなければならない。「無数の瞼の下の目の外へ」とは、そのような、我々

が「非在」の眠りから引きずり出されてゆくイメージを形象化した表現である。 
また、「私たちの中で打ちのめされた種全体の心臓」という部分も、同じく 6 月 3 日付の

ツヴェターエワの書簡中の別の箇所「この邂逅は私にとって心臓への一撃です（心臓は打

つだけでなく打たれるものなのです―より高く脈打つたびに！）」28 に呼応している（こ

の一節に関しては若干の補足が必要である。リルケとの文通と並行して、ツヴェターエワ

はパステルナークとも文通していたが、この部分は、ツヴェターエワがパステルナークに

対して書いた手紙の一節を、リルケへの手紙の中で自ら引用している箇所である。そもそ

もリルケをツヴェターエワに紹介した仲介者であるパステルナークは、ツヴェターエワと

一緒に敬愛するリルケを訪ねることを希望していたが、静寂と孤独を愛するリルケにとっ

てそのような闖入者は迷惑でしかないとツヴェターエワは考え、この案を却下した。もし

も無理に会いに行ってリルケに嫌悪されたなら自分はひどく傷つくだろうと彼女は言い、

その傷つく様子を「心臓への一撃」と表現したのである）。 
これに対してリルケは、心臓を打ちのめされるような思いをするのは君だけではない、

現実世界では誰もが心臓を打ちのめされるような思いを味わうものだ（「私たちの中で打ち

のめされた／種全体の心臓」）、しかしそれでも我々は何度も繰り返し「生」と「死」を行

き交い、「変化」し続けなければならないのだ、と応じているのである。 
このようにリルケはツヴェターエワの死生観に対して反駁してゆく。だが、彼は決して

ツヴェターエワを頭ごなしに否定したり、拒絶しているわけではない。 
 

ああ、どんなにか彼らは五月の風に吹き払われることだろう！ お前がその中で呼吸し予感す

る「永遠」の中心から 

「瞬間」は彼らを締め出してしまうのだ。 

（ああ、こんなにも私はお前を理解している、同じ不朽の潅木に咲く 

雌花よ。いかに私は自らを強く撒き散らすことか、 

いずれお前にそっと触れるであろう夜の息吹の中へと）（l.41–45） 

 
「彼ら」とは、「恋人たち」「愛し合う者たち」を指す。「瞬間」という「五月の風」は、

愛し合う者たちを「永遠」の中心から吹き払い、締め出してしまう。これは既に引用した

ツヴェターエワの 6 月 3 日付書簡（「生以前には、人は《いつも》であり《すべて》ですが、

                                                  
28 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 402. 
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生きている時には、人は《何か》であり《今》なのです。〔…〕貴方は生きていて、私は貴

方の姿を見たいと思う。それは、《いつも》から《今》へ移し変えてしまうこと」）を受け

て書かれている。29 ここでリルケはこう言っている―確かに「非在」と「現実世界」と

は表裏一体で、我々は「変容」を繰り返しながらこの二つの領域を往来するが、「非在」の

世界に留まり続けることは困難で、「非在」の境地に至ったと思っても、すぐに私たちはそ

こから「締め出されてしまう」、だから、本当は「永遠」の中にいたいのに、生きている限

りどうしても「今」へと移し変えられてしまう、という君の嘆きは、私にはとてもよくわ

かる、私はこんなにも君を理解しているんだよ……。 
「同じ不朽の潅木に咲く雌花」という呼びかけは、ツヴェターエワを同志として認めて

いるというメッセージに他ならない。30 それに続く、「いかに私は自らを強く撒き散らすこ

とか、／いずれお前にそっと触れるであろう夜の息吹の中へと」は、「女性詩人としてのツ

ヴェターエワに対する、リルケの心からの親近感を吐露したものであるが、使われている

比喩の大胆さは瞠目に値する。リルケとツヴェターエワは、同じ木に咲く雄花と雌花に喩

えられるのだが、なんと、リルケである雄花は、夜、その〈花粉〉を風に撒き散らし、そ

してそれを雌花であるツヴェターエワが受胎するというのであるから」31 
また、次の一節からは、リルケがどれほどツヴェターエワとの往復書簡を真剣に受け止

め、自分が書き送った内容もきちんと記憶に刻んでいたのかが垣間見える。 
 

この職務の持つ抑制とやさしさと 

私たちを生者から生存者へと変える 

不思議な力（l.27–29） 

 
「この職務」とは、詩人の責務を指す。つまり詩や文学、芸術というものは、我々を「生

者から生存者に(aus Lebenden zu Überlebenden)」変える不思議な力を持っているのだ、と言っ

ているのだが、ここで「生存者」という語に注目されたい。これは、動詞 überleben（生き

延びる）の現在分詞が名詞化したもので、überleben は、über=「～の上へ、超えて」と leben=
「生きる」が組み合わさって語形成されている（ここでは文字通り「生き延びる」という

より、「生」を超えて生きる、「生」を超越した「生」、という意味が暗示されていよう）。

ところでこれをフランス語で言い換えると、survivre である。この動詞も überleben と同様、

sur=「～の上へ、超えて」と vivre=「生きる」を組み合わせて形成されている。そしてこ

の動詞 survivre から派生した名詞が、survie である。既に引用した 5 月 10 日付書簡の中で、

リルケが「サン・ジル・シュル・ヴィー」という地名の中に survie という語が潜んでいる

ことを発見し、嬉々としてツヴェターエワに伝えていたことを想起されたい。ここで彼は、

あの一節をさりげなく―まるで、手紙を交わしていた二人にしかわからない秘密の合図

                                                  
29 ツヴェターエワの手紙の「いつも」と、「マリーナ悲歌」の「永遠」は、訳語は変えて

あるが、どちらも原語は Immer である。 
30 「花」の比喩は、（すでにかなりロシア語を忘れていたとはいえ）リルケがツヴェター

エワの姓に цвет（花）という語を読み取っていたことを窺わせる。 
31 金子「リルケ最後の『悲歌』」、149 頁。 
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であるかのように―忍び込ませているのである。 
こうして見てゆくと、リルケとツヴェターエワの関係というのは、必ずしも従来思われ

てきたほど、「非対称」的なものではなかったということがわかる。少なくとも「マリーナ

悲歌」が書かれた時点までは、まず確実にそう断言できる。 
 

3. ヴァレリー、リルケ、ツヴェターエワ 
 
ここで少し視点を変えてみたい。後期リルケ、とりわけ『オルフォイスへのソネット』

『ドゥイノ悲歌』へ至るリルケの足跡を振り返ってみることで、「マリーナ悲歌」の中には

また新たな一面が見えてくる。 
すでに触れた、「非在」をめぐる一種の「解脱」的な境地に、リルケは最初から達してい

たわけではない。よく知られているように、『ドゥイノ悲歌』は 1912 年 1 月、マリー・フォ

ン・トゥルン・ウント・タクシス＝ホーエンローエ侯爵夫人の所有する北イタリアのドゥ

イノの館で産声を上げた。館近くの断崖を散策中、ふと二、三の詩句がリルケの脳裏に浮

かび、その夜のうちに「第一の悲歌」が書き上げられ、続く数日間で「第二の悲歌」が完

成、さらに「第三の悲歌」「第十の悲歌」の冒頭部分が書かれた。「しかしここで神の声は

とだえ、悲歌は未完のまま残されたのである。〔…〕 嵐の中に 1 度訪れて去っていった霊

感、あるいは恩寵を彼は待望し祈願し、そのための創作の場を求めて放浪をつづけた。そ

の長い忍耐と苦悩はその時期の多くの作品、書簡のいたるところに読み取れる」32。 その

後も断片的に『悲歌』は書き継がれていたが、1915 年に「第四の悲歌」が成立して以降は

完全に中断してしまう。『悲歌』のみにとどまらず、「1915 年以後は詩想も乏しく、戦中戦

後の混乱の中に空白の時期が続いた」33。 
この「空白の時期」を脱出する一つの契機になったと言われるのがフランスの詩人ヴァ

レリーの「発見」だった。34 1921 年初め頃、リルケはヴァレリーの「海辺の墓」を読み、

衝撃を受ける。モニク・サン＝テリエの回想によると、リルケはその時の感動をこう表現

している。「私はひとりでした。私は待っていました。私のすべての作品が待っていました。

ある日、私はヴァレリーを読んだのです。そして待つことはもう終わったと思いました」35。

この後、リルケはヴァレリーの作品を手当たり次第に読み始め、また、その翻訳にも取り

組み始める。36 そして、ヴァレリーから受けた刺激によって覚醒したかのように、1922 年

                                                  
32 リルケ（手塚富雄訳）『ドゥイノの悲歌』岩波文庫、1957 年、187–188 頁。 
33 同上、184–185 頁。 
34 リルケとヴァレリーの具体的な影響関係については、塚越『リルケとヴァレリー』を参

照されたい。本論におけるリルケとヴァレリーの相関に関する考察は、主として同書に依

拠している。 
35 塚越監修『リルケ全集』第 5 巻、703 頁（後藤信幸「解説」より引用）。 
36 リルケは 1921 年 3 月 14～18 日に「海辺の墓地」を、また同じ頃、エッセイ「詩のアマ

チュア」も独訳し、その後、ヴァレリーの作品（「レオナルド・ダ・ヴィンチの方法への序

説」「エウパリノス」など）を次々に読んだ。1922 年 1 月 11 日にはヴァレリーの対話「魂

と舞踏」を筆写し、同年 6 月頃までにはヴァレリーのいわゆる「沈黙」以後のほぼ全作品

を読んだと言われる。さらに同年末から23年にかけて、そのほとんどの詩を翻訳している。 
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2 月、第 1 部 26 篇、第 2 部 29 篇から成る長大な作品『オルフォイスへのソネット』と、

中断したままだった『ドゥイノ悲歌』の残りが一気に書き上げられたのだった。37 
リルケは何よりも、ヴァレリーの描く「存在(présence)」と「不在(absence)」のあり方に

強い感銘を受けた。たとえば「海辺の墓地」で、ヴァレリーは「不在」が生命存在の本質

的なものであることを示唆しつつも、「思考の形態」を肉体によって打ち破り、生の中へと

躍り出てゆこうと呼びかける。 
 

風 吹き起こる…… 生きねばならぬ。一面に 

吹き立つ息吹は 本を開き また本を閉じ、 

浪は 粉々になって 巌から迸り出る。 

飛べ 飛べ、目の眩いた本の頁よ。 

打ち砕け、浪よ。欣び躍る水で 打ち砕け、 

三角の帆の群の漁っていたこの静かな屋根を。38 

 
上に引用したのは、「海辺の墓」最終節である（ちなみに引用箇所の 1 行目は、堀辰雄訳

「風立ちぬ、いざ生きめやも」が日本の読者には馴染み深い）。「リルケの創作にとっての

『海辺の墓地』の発見は、未完成になっていた『ドゥイノの悲歌』を（1922 年の）完成へ

と導く糸口なったと言ってよい。〔…〕とくに最終詩節にみられる躍動する生の肯定が、『ドゥ

イノの悲歌』を地上肯定の作品たらしめるための原動力となったと言っていいだろう」39。 
「不在」と「生」をつなげる道筋を、リルケは「海辺の墓地」の中にはっきりと見て取

り、また数多くのヴァレリー作品を自らドイツ語に翻訳することによって、それを血肉化

していった。1926 年 2 月 9 日付カタリーナ・キッペンベルク宛書簡の中で、リルケは「不

在」という語を思わずフランス語で記してしまい、「フランス語で書いたのをお許し下さい。

ほかに適当な表現が見当たらないのですから……」40 と釈明しているが、それは、フラン

ス語のabsenceという響きの中に、それまで彼が使っていたドイツ語の重々しいAbwesenheit
とは違った「不在」のあり方をリルケが感じているからに他ならない。ヴァレリー発見以

降、リルケの「不在」「非在」は、より開かれたものとして描かれてゆくことになる。 
興味深いことに、リルケがヴァレリーから触発を受けた痕跡は、「マリーナ悲歌」の中に

                                                  
37 もちろん、リルケの「覚醒」をもたらしたのは単にヴァレリーの影響だけではないだろ

う。1921 年 7 月にスイス・ヴァレー地方のミュゾットにある城館を買い取り、ここに長ら

く求めてきた静寂と孤独を見出したことは、精神を集中し、思索を凝縮させる上で大きな

転換点になったと言われる。また、『オルフォイスへのソネット』に関しては、知人ゲルト

ルート・アウカマ・クノープの娘ヴェーラが若くして病死したこと（そして、その病苦の

経過について綴った手記をゲルトルートから送られたこと）が作品誕生の直接的な契機に

なった。 
38 Paul Valéry, Œuvres, vol. 1 (Paris: Gallimard, 1957–1960), p. 151. 日本語訳は、鈴木信太郎に

よる（落合太郎、鈴木信太郎、渡辺一夫、佐藤正彰監修『ヴァレリー全集 1』筑摩書房、

1967 年初版、1983 年増補版第 2 刷、238 頁〔仮名遣いを一部変更〕）。 
39 塚越『リルケとヴァレリー』302 頁。 
40 富士川ほか訳『リルケ書簡集 2』（人文書院）449 頁。 
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も見ることができる。 
 

マリーナよ、恋人たちは没落についてそんなに多くを 

知ってはならない。彼らは新しいもののようであらねばならない。 

まず彼らの墓が古び、まず彼らの墓が思い返す、 

むせび泣く木の下で翳りつつ、過ぎ去りし日々を思い返すのだ。 

まず彼らの墓が崩れ落ちる。彼ら自身は若枝のようにしなやかで、 

強く撓められれば、大きくしなって丸い冠になる。（l.35–40） 

 
下線部分に注目されたい。木の枝を「撓める」というイメージは、『オルフォイスへのソ

ネット』にも見られるものである。たとえば第 1 部第 17 歌では、枝が撓められ、しなって

弓状になった様子が、竪琴に喩えられている。 
 

ひしめきあう枝と枝、 

どこにも自由な枝はない…… 

いや ひとつが！ おお 昇れ……昇れ…… 

しかしやはり折れる枝々。 

この一枝がけれどもようやく、 

梢で 竪琴の形にたわむ。41 

 
また、第 1 部第 6 歌では、伝説の楽人オルフォイス（オルフェウス）について次のよう

に述べられている。 
 

彼はこの地上の者だろうか？ いや 二つの 

領域から彼の悠遠な本性は生いたった。 

柳の根を経験した者は 

さらに巧みに柳の枝をたわめるだろう。42 

 
死せる妻エウリディケを連れ戻すために冥界を訪れるエピソードで知られるように、オ

ルフォイスは地上の世界（＝生の世界）と地下の世界（＝死の世界）の両方を行き来する

ことができる者であり、だからこそ彼はより上手に「柳の枝をたわめる」ことができる、

つまり、より素晴らしい竪琴を作って、素晴らしい歌を奏でることができるのだと、ここ

でリルケは歌っている。一方「マリーナ悲歌」では、恋人たちは何らかの力によって強く

曲げられても、決してぽきりと折れたりはせず、しなって、撓んで、そして丸い冠のよう

になってゆく。「冠」と「竪琴」の違いはあれ、強い力を受けてもそこで滅びることなく、

                                                  
41 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 1, p. 742. 日本語訳は、田口義弘による（塚越監修『リルケ全

集』第 5 巻、24 頁）。 
42 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 1, p. 734. 日本語訳は、田口義弘による（塚越監修『リルケ全

集』第 5 巻、13 頁）。 
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それを逆にポジティブな方向に転じてゆくという図式は共通している。 
ところでこの『オルフォイスへのソネット』第 1 部第 6 歌は、ヴァレリーの詩「棕櫚」

との関連が指摘されている。『リルケ全集』（河出書房新社）の註解で言及されているのは

別の箇所に関してだが、43 この「樹が撓む」というイメージも、ヴァレリーから触発され

た可能性がある。44 
 

財に溢れて 

いかに棕櫚が撓むとも 

その姿は完璧なるかな 

重き実に引き張られて。 

讃えよ、その震えるさまを、 

そして瞬間を二つに分かつ 

ゆるやかな糸一筋のごとく 

大地の引きと 

青空の重みとを 

神秘なく裁くさまを！ 

〔…〕 

耐えよ、耐えよ、 

蒼空のもとに耐えよ！ 

沈黙の原子のそれぞれは 

熟れた実となる契機なのだ！45 

 
ヴァレリーはこの詩の中で、棕櫚が上へ向かう力と重力とが釣合って、撓んだまま静止

し、じっと耐えている姿を描いている。やがてこの沈黙の中から熟れた実がなるであろう

と彼は歌い、このイメージが、当時『ドゥイノ悲歌』が中断し、創作の危機状態をじっと

耐えていたリルケに深い感銘を与えたのだった。ヴァレリーによって勇気づけられたリル

ケが、その詩から着想したイメージを、（無意識にせよ）今度はツヴェターエワへと伝えよ

うとしているのは、非常に興味深い。46 
また、「マリーナ悲歌」の最後にも、ヴァレリーから流入したと思われる箇所がある。 
 

欠けゆく期間にも、転回の週においても、 

                                                  
43 塚越監修『リルケ全集』第 5 巻、109 頁。 
44 ただし筆者は全てのリルケ研究文献に目を通したわけではないので、この点については

すでに指摘されているかもしれない。 
45 Valery, Œuvres , I, pp. 154–155. 日本語訳は筆者による。ただし、ヴァレリー（中井久夫

訳）『若きパルク／魅惑』改訂普及版、みすず書房、2003 年、170–174 頁を適宜参照した。 
46 ちなみにリルケによる「棕櫚」の独訳でも、上に引用した『オルフォイスへのソネット』

第 1 部第 6 歌及び第 1 部第 17 歌でも、また「マリーナ悲歌」においても、「撓む」に相当

する箇所はいずれも動詞biegenが用いられている。リルケ訳による「棕櫚」は、Rilke, Sämtliche 
Werke, vol. 7 (Frankfurt am Mein: Insel-Verlag, 1997), pp. 401–407. 
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誰も私たちが再び全き存在になるのを助けてはくれない、 

眠れぬ風景をゆく自らの孤独な歩みの他には。（l.48–50） 

 
これは、いかに辛くとも「生」の孤独を全うせよという、リルケからツヴェターエワへ

向けての厳しくも温かいエールであり、おそらくは彼が最もツヴェターエワに伝えようと

したメッセージであるが、ここで「歩み(Gang)」という語に注目されたい。リルケにとっ

て「歩み」とは、踊り子の舞踏につながるイメージを持ち、『オルフォイスへのソネット』

では、「存在」と「非在」との「変容」が踊り子の足の動きの中で実現されるとされている。

たとえば第 2 部第 18 歌を想起されたい。 
 

踊り子よ―おお おまえは 過ぎ去るすべてを 

歩みに転置するもの、なんとおまえはそれを奉献したことだろう。 

そしてあの最後の旋回、運動からなる樹木、 

それは昂揚しつつ果たされた 1 年を すっかり自分のうちに収めはしなかったか？47 

 
この「歩み」について、塚越敏は以下のように説明する。「いったい舞踏とはなにか？ 歩

みとはなにを意味するか？〔…〕その答えとしては、本質的には自己完結的な行為、『変身

の純粋行為』であり、舞踏の動作としての『歩み』は、それ自身のうちに完結する行為と

しての歩みで、歩みそれ自体を目的としている歩みであって、はかない消滅としての（流

れ去る時間のうえでの）日常の歩みとは違うのだ。消滅としての歩みを、舞踏の行為とし

ての歩みに移し替えること。〔…〕消滅する一切を『歩み』に移しかえることで、その一切

は『永遠の現在』である不在
アプサンス

に捧げられることになるのだ」48。 
このような舞踏における身体と「非在」をめぐるリルケの考察は、ヴァレリーの散文『魂

と舞踏』に大きな影響を受けたものだと言われる。49 ここでもやはり、リルケがヴァレリー

から得たものをツヴェターエワへと受け渡すという面白い流れが成立している。これが果

たして意図したものであるか否かは定かではないが、既に引用した「マリーナ悲歌」35–40
行目において「墓」のイメージが出てくるのも興味深いところである。言うまでもなく、

「マリーナ」は「海」を意味する。この結びつきの中に、あるいはリルケ自身も「海辺の

墓」への連想を誘われたのではないかと想像してみたくなる。 
 
 
 
 

                                                  
47 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 1, p. 763. 日本語訳は、田口義弘訳（塚越監修『リルケ全集』

第 5 巻、53 頁）を一部改変。 
48 塚越『リルケとヴァレリー』221–222 頁。 
49 リルケは『オルフォイスへのソネット』執筆直前に『魂と舞踏』を自ら書き写し、また

1926 年 10 月 9 日にはその翻訳を完成させている。『魂と舞踏』と『オルフォイスへのソネッ

ト』の相関については、塚越『リルケとヴァレリー』207–228 頁に詳しい。 
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4. リルケの言語～「言葉を超えた言葉」を目指して～ 
 
ここでもう少し話を広げるために、リルケの言語観について概観してみたい。50 彼の基

本的言語観は、1907 年 10 月 23 日に妻クララに宛てた手紙に端的に示されている。「以前

にもまして、僕には言葉が不可能な気がしている。しかもなお、説得的に言葉を使用する

可能性があるはずではないだろうか」51。この時リルケは、「詩人・言語的制作者としての

実存において、言語危機の切迫を強く予感」52 しつつ、その一方で、「説得的に言葉を使用

する可能性」へなおも一抹の希望を抱いている。彼はその「可能性」を実現させるべく、

様々な言語的模索を試みてゆく。たとえば 1904 年から 1910 年にかけて執筆された散文『マ

ルテの手記』で、彼は新たな「語り」の形式を追求しつつ、徹底して事物を「見る」こと

による「対象把握と、把握される対象―不可視のものをも含む―の言語的現前化」53 を
目指した。だが、「作品が完成して作者の手を離れたとき、そこにリルケが見出したのは、

絶望的な言語的不毛の中にとり残された自分自身にすぎなかった」54。1910 年代前半頃、

一時リルケは散文形式への関心を強め、叙事的作品への転向をも視野に入れていたが、結

局は叙情詩へと回帰する。 
こうしたリルケの言語的模索について考える上で興味深いのが、1920 年 2 月 4 日付ヴン

ダリー＝フォルカルト夫人宛書簡である。「私たちは言語の表面的な振舞いとは意見の一致

をみないで、言語の真髄のことを考えています、つまりもっとも内奥の言語、語尾をもた

ない言語、ひょっとしたら言語の核(die Wort-Kerne)からできた言語、上部の茎のところで

摘みとられた言語ではなしに、言語の種子のところで把握された言語のことを考えていま

す。―こうした言語でこそ、完璧な太陽賛歌はつくられねばならぬでしょう」55。 
彼の言う「言語の真髄」が具体的にどのような言語であったのか、ここで詳しく論じる

余裕はない。ただ一つ指摘しておくなら、長年の模索を経て、「説得的に言葉を使用」する

という目標をようやく達成したとの実感をリルケが持ちえたのは、『オルフォイスへのソネッ

ト』『ドゥイノ悲歌』においてであった。この二作品がどれほど高い評価を得ているかはあ

えて説明する必要もなかろう。リルケ自身、長い中断を経て完成した『ドゥイノ悲歌』を

「奇跡」「恩寵」と呼び、56 また『オルフォイスのソネット』については、「そこに作者の

意図が完全に書き尽くされていないようなものは考えられていないと、わたしは信じてい

ます」57 と誇らしげに述べている。「ほんとうにしばしば問題なのは、きわめて扱いにくい

                                                  
50 この問題に関して詳しくは、たとえば植和田光晴『R.M.リルケ：言語的転向の軌跡―

作品と書簡にたどる』（朝日出版社、2001 年）等を参照されたい。 
51 同上、51 頁。 
52 同上、56 頁。 
53 同上、69 頁。 
54 同上、96 頁。なお、このような言語危機は、リルケ個人に限らず、当時のドイツ叙情詩

全体の動向とも重なり合うものであったことを付記しておく。 
55 塚越『リルケとヴァレリー』357 頁。 
56 1922 年 2 月 11 日付ルー・アンドレアス＝サロメ宛書簡（高安国世、富士川英郎訳『リ

ルケ書簡集 5』養徳社、1950 年、79 頁）。 
57 1923 年 6 月 1 日付マルゴット・ジッツォー伯爵夫人宛書簡（塚越敏、後藤信幸、上村弘
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事柄、まさしくまだ語りうることの《限界地帯》に在るもののことです。ときにはわたし

自身が人間として自己の存在を主張するためにわたしを利用してきた『意味』を求めて格

闘しているのです。そして限界地帯のそれぞれの場が放つ光を、わたしもまた、恵まれた

それぞれの瞬間にだけは所有しているのです」―と 1923 年 6 月 1 日付ジッツォー夫人に

宛てて記しているのは、その「語りうることの限界地帯」に、仮に瞬間的にではあれ自分

は達することができたのだと、リルケ自身が確信していたことの現れであろう。 
さて、その後のリルケについて見てゆくと、興味深い事実に行き当たる。それは、『オル

フォイスへのソネット』『ドゥイノ悲歌』成立後の 1923 年秋頃から、本格的にフランス語

による詩作を始めていることである。この一群のフランス語詩は、1926 年 6 月に詩集『果

樹園』として出版される。そもそも彼は 7 ヶ国語に通じており、若い頃から外国語での詩

作をたびたび試みているほどで、そのマルチリンガルな才能は疑うべくもないが、本来は

もちろんドイツ語詩人であり、外国語による詩集発表は、当時から多くの戸惑いと批判を

呼び起こしてきた。 
なぜリルケがフランス語で詩を書いたのかは、様々な理由付けがなされている。まず第

一に、当時彼が、ヴァレー（ヴァリス）地方のミュゾットというフランス語圏スイスで生

活しており、日常的にフランス語に囲まれて生活していたということが関係しているだろ

うし、さらにはヴァレリーの影響も挙げられよう。すでに述べたように、1921 年に「海辺

の墓」を知って以来、彼はまさしくヴァレリー漬けのような生活をしており、晩年は自分

の詩作よりも、むしろヴァレリーの翻訳の方に力が注がれていたと言ってよい。そうした

中で、リルケの内部において自然とフランス語の「スイッチ」が入ったのかもしれない。

リルケ自身は 1926 年 3 月 20 日付エードゥアルト・コロディ宛書簡で、詩集『果樹園』を、

「本来は私のものでない国語から、自分自身のもの、固有のものを闘い取ろうとする私の

試み」と評し、またその誕生の経緯については以下のように述べている。「いまこの土地に

移ってきてから三年目に、ヴァリスの声が私の内部から大へん強烈に無制限に湧きあがっ

てきて、私がまだ少しもそれに力添えをしないうちから言葉が識らず知らず形をなして現

われてきたのです。これらのフランス語の詩は企ててなされた仕事ではなくて、その出現

は私にとっての驚異であり、私はそれに屈服され、圧倒されたのです」58。 
ところで、非母語によるリルケの詩作について考える際、1922 年 3 月 17 日付ジッツォー

夫人宛書簡に見られる次の記述は非常に興味深い。「私は仕事をする時、一切のドイツ語を

（多くの場合、忌まわしいほど拙劣に、粗末に話されるドイツ語を！）周囲に聞かないよ

うにし、むしろそんな時は、付き合いの手段として私に馴染みの、共感の持てる他の言語

に取り巻かれる方がよいのです。このような隔離によって〔…〕ドイツ語が私の内部で独

特に凝集し、明澄さを増してきます。あらゆる日常的な使用からずれたドイツ語を、私は

自分にふさわしい素晴らしい素材と感じています（なんというすばらしい素材。ことによ

ればロシア語をこんなふうに自由に操ることだけが、表現のさらに大きな音楷、さらに大

                                                                                                                                                  
雄訳『リルケ書簡集 4』国文社、1988 年、61 頁）。 
58 富士川ほか訳『リルケ書簡集 2』（人文書院）459 頁。 
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きなコントラストをあたえることになるでしょう！）」59 
この記述からわかるように、そもそもリルケにとって、詩作する上での理想のドイツ語

とは、「日常的な使用からずれたドイツ語」だった（ちなみにリルケは、オーストリア・ハ

ンガリー帝国支配下のプラハで生まれている。当時プラハはチェコ語とドイツ語のバイリ

ンガル都市だったが、そこで話されるドイツ語は、いわゆる純粋なドイツ語ではなく、チェ

コ語とイディッシュ語の影響を強く受けたプラハ訛りのドイツ語だった。つまり、リルケ

にとって文学のためのドイツ語は、そもそもの最初から、いわば「日常的な使用からずれ

たドイツ語」であり、「異化」された言葉だったのである）。今や「語りうることの限界地

帯」に達したリルケの視線の先には、ドイツ語という言語の領域それ自体を超越した境地

が見えていた。「言語の真髄」―「もっとも内奥の言語、語尾をもたない言語、ひょっと

したら言語の核からできた言語、上部の茎のところで摘みとられた言語ではなしに、言語

の種子のところで把握された言語」―を求め続けてきたリルケにとって、それは必然的

な帰結であったように思われる。上に引用したジッツォー夫人宛書簡の最後で、「ことによ

ればロシア語をこんなふうに自由に操ることだけが、表現のさらに大きな音楷、さらに大

きなコントラストをあたえることになるでしょう」と述べているのは、その意味で注目に

値する。 
1926 年 6 月 6 日にフランス語で書かれたゾフィー・ジョークへの献呈詩には、さらにはっ

きりとリルケの目指す境地が映し出されている。 
 

わたしたちの究極の労苦なのだ、 

一つの文字(une écriture)を見つけることは、 

涙に逆らい 

航海士の美しい別れの数々を 

まさにその純粋な光の中で 

わたしたちの前に描きなおしてくれる文字を。60 

 
「一つの文字(une écriture)」とは、まさしく「もっとも内奥の言語、語尾をもたない言語、

ひょっとしたら言語の核からできた言語、上部の茎のところで摘みとられた言語ではなし

に、言語の種子のところで把握された言語」だったのではなかろうか。そしてその「一つ

の文字」を照らし出す「純粋な光」は、1923 年 6 月 3 日付ジッツォー夫人宛書簡で彼自身

が述べていた、「（語りうることの）限界地帯のそれぞれの場が放つ光」と重なり合って見

える。 
ちなみにこの詩は、同年 5 月 17 日にツヴェターエワへ宛てた手紙の中で、リルケ自身が

述べた次の一節に由来すると思われる。「10年前にはまだ私はほとんど辞書なしでゴンチャ

ローフを読んでいたし、今でもロシア語の手紙は比較的容易に読むことができますが、そ

のうちのあるものは、時として私には光に照らされているように思われます。その光の中

                                                  
59 塚越ほか訳『リルケ書簡集 4』（国文社）28–29 頁を一部改変。 
60 Rilke, Sämtliche Werke, vol. 2, p. 678. 日本語訳は筆者による。 
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では、すべての言葉は一つの言葉になるのです（ああ、この、君の、ロシア語という言語

は、そうでなくとも《あらゆる言語》にとても近いのです！）」61。 
「すべての言葉が一つの言葉」になったような、「あらゆる言語」であるような une écriture

こそが、おそらくはリルケが究極的に求めていた言葉なのだろう。ドイツ語やフランス語

といった言葉の壁を越えた地平線の彼方に、彼はそのような「言語の真髄」を見ていた。

そしてそれを最もよく理解することのできた一人が、実はマリーナ・ツヴェターエワだっ

たのである。詩集『果樹園』が出版された後、リルケはこれをツヴェターエワに送った。

それに対して、ツヴェターエワは次のような手紙（1926 年 7 月 6 日付）をリルケに書いて

いる。「詩とはそれ自体すでに翻訳なのです。母語から、外国語への。それがフランス語で

あるか、あるいはドイツ語であるかというのはどうでもいいことです。母語など存在しま

せん。詩を書くというのは、翻案することなのです。だから私は、フランスの詩人だとか、

ロシアの詩人だとか、どこそこの詩人だとか言うのが理解できません。詩人は《フランス

語で書く》ことはできても、《フランスの詩人》になることはできないのです。私はロシア

の詩人ではありません。そう思われたり呼ばれたりすると、いつも驚いてしまいます。詩

人になるのは（そもそも詩人に《なる》ことができるのだとして。初めから詩人《である》

のでないとして！）、フランス人やロシア人 etc.にならないため、《すべて》になるためな

のです」62。 
おそらくはツヴェターエワのこの手紙を受けてのことであろうが、リルケは 7 月 10 日、

アンドレ・ジイドに宛てて次のようにしたためている。「おそらく二、三のロシアの友人た

ちをのぞけば、非常にわずかな人々しか、ちょうどあなたがしてくださったように、この

ヴァレーの収穫〔詩集『果樹園』のこと。引用者注〕を私のドイツ語の著作と比較するこ

とはできないでありましょう」63。この「二、三のロシアの友人たち」の中にツヴェターエ

ワが含まれていたであろうことは、想像に難くない。実は、本論第 1 節で引用した 7 月 28
日付のリルケの書簡（「私は君のように書きたい、君のような言葉で自分を語りたい」）は、

この7月6日付のツヴェターエワの手紙に対する返信である。数少ない理解者をツヴェター

エワの中に見出したこと、また、自分の目指す境地を、ツヴェターエワもまた目指してい

るのだと確信できたことへの喜びが、このリルケの手紙からは感じられる。ツヴェターエ

ワとの書簡のやり取りは、ツヴェターエワだけでなく、リルケにとってもまた、創作の根

幹に触れる重要なものだったのである。 
 

結論にかえて～往復書簡のその後～ 
 
最後に、この往復書簡のその後について簡単にまとめておこう。冒頭で触れたように、

1926 年 8 月 19 日にリルケから手紙が書かれ、それに対して 8 月 22 日にツヴェターエワが

返事を出した後、リルケからの手紙は途絶える。ツヴェターエワはその後、休養先のサン・

                                                  
61 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 401. 
62 Ibid., p. 409. 
63 富士川ほか訳『リルケ書簡集 2』（人文書院）471 頁。 
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ジル・シュル・ヴィーからパリへ戻り、新しい住居に引越すと、11 月 7 日、新居からリル

ケに宛てて、「愛しいライナー、私はここで暮らしています。貴方はまだ私のことを愛して

いますか？」64 とだけ書かれた葉書を送っている。これに対する返事はなかった。そして

同年 12 月 29 日、リルケは白血病で死去する。 
リルケからの手紙が途絶えた理由は、実際のところはよくわからない。最大の理由は体

調の悪化だと思われるが、26 年 9 月以降も、彼がツヴェターエワ以外の友人には手紙を書

いているというのも事実である。ただ、リルケがツヴェターエワに愛想を尽かしたと結論

付けるのは、やはり短絡的にすぎるのではないかと筆者には思われる。 
リルケ最後の数ヶ月をまとめると、以下のようになる。 
 

1926 年 7 月 20 日～8 月末、バート・ラガツ（スイス）で療養。 
同年 9 月 1 日～20 日、ローザンヌに滞在。この間の 9 月 13 日にヴァレリーと会見。また、

スイス在住のロシア人エヴゲーニヤ・チェルノスヴィトワ65 を秘書として雇う。 
同年 9 月 20 日、ミュゾットの自宅に戻る。その後はヴァレリーの翻訳の口述筆記に専念。 
同年 9 月末、手を怪我し、その影響で体調悪化。ミュゾットでの一人暮らしが続けられな

くなったため、間もなく近くの町シエールのホテルに移る。 
同年 11 月初め、秘書とともに知人たちからの手紙の整理を始める。 
同年 11 月 30 日、病状悪化のため、ヴァル・モンの療養所に入る。 
同年 12 月 29 日、療養所で死去。66 

 
この年譜からもわかるように、体調が次第に悪化してゆく中、リルケは残された最後の

力をヴァレリー翻訳に傾注している。注目すべきは、9 月のローザンヌ滞中にロシア人秘

書を雇っていることだ。当時リルケは、身の回りの世話と口述筆記（この頃すでに自分の

手で物を書くのも辛くなっていたため）をしてくれる女性を探していたが、どういうわけ

かわざわざロシア人の秘書を希望したという。そしてこの秘書チェルノスヴィトワが後に

記した回想によると、リルケはヴァレリー翻訳に打ち込む傍ら、またロシア語の勉強を始

めたいと言い出し、彼女にロシア語の本を何冊か朗読してもらっている。67 
なぜ彼がこの時期にわざわざロシア人の秘書を雇ったのか、そして再びロシア語の勉強

を始めたいと言い出したのか。この、リルケ研究者からは見逃されがちな些細なエピソー

ドの中に、我々はツヴェターエワの影を見ずにはいられない。死にゆくリルケの中に若き

                                                  
64 Asadowski, ed., Rilke und Rußland, p. 425.  
65 Евгения (Женя) Черносвитова (1903–1974). 1913年に両親とともにロシアからスイスへ移

住し、ローザンヌ大学を卒業。後にジュネーブ大のフランス語教師（リルケ研究文献では、

ドイツ語表記に準じて「ジェニア・チェルノスヴィトフ」と表記されることが多い）。 
66 この年譜は、モーリス・ツェルマッテン（伊藤行雄・小潟昭夫訳）『晩年のリルケ』芸

立出版、1977 年、及び、ヴォルフガング・レップマン「リルケ―生涯と作品」（塚越監

修『リルケ全集』別巻）を参照して作成。 
67 ジェニア・チェルノスヴィトフ「R.M.リルケの最後の数か月」塚越ほか訳『リルケ書簡

集 4』（国文社）271 頁（なお、同書ではチェルノスヴィトフが誤って「チェルノヴィトフ」

と表記されている）。 
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日のロシア語熱を再び呼び覚ましたのは、ツヴェターエワとの往復書簡だったのではある

まいか。 
本論を締めくくるにあたって、もう一つ重要なエピソードを付記しておこう。1927 年 1

月（つまりリルケ死去の翌月）、秘書チェルノスヴィトワを通じて 1 冊の本―ドイツの作

家 G.シュトールの『ギリシア古典神話集』―がツヴェターエワの元に送られてきた。当

時ツヴェターエワは、ギリシア神話を題材にした戯曲を執筆していたが、詳しい資料が手

元になかったため、彼女は 8 月 22 日付リルケ宛書簡の中で、この本を手に入れて送ってほ

しいとリルケに（実際には一度も会ったことのない異国の詩人に！）頼んでいたのである。

すでに述べたように、この手紙に対するリルケの返事はなかった。しかし、彼はツヴェター

エワの頼みに応じ、きちんとこの本を手に入れてくれていたのである。残念ながら生きて

いるうちに送ることはできず、秘書に託されることになったのだが、いずれにしてもこの

本が送られてきたという事実は、リルケが最後の最後まで、ツヴェターエワとの「文通」

を継続していたということを、何よりも雄弁に物語っているように思われてならない。 
 
 
【付録】 
「マリーナ・ツヴェターエワ＝エフロンに捧げる悲歌」全訳 
 

ああ、万物における喪失よ、マリーナ、堕ちゆく星々よ！ 

どこへこの身を投げようとも、いかなる星へと加わろうとも、我々は 

万物を増やすことはない！ 総計において全てはもはや数え尽くされている。 

落下する者もまた聖なる数を減じない。 

それぞれの墜落は放棄しつつ起源へと堕ち、そして回復するのだ。 

ではすべてはひとつの戯れなのだろうか、同じものの交替、変移にすぎぬのか、 

名前ひとつなく、そして獲得を身になじませることもほとんどないままに？ 

波だ、マリーナ、私たちは海なのだ！ 深みだ、マリーナ、私たちは空なのだ！ 

大地だ、マリーナ、私たちは大地なのだ、千回の春なのだ、 

湧き上がる歌によって不可視へと投げ込まれる雲雀なのだ！ 

私たちは歓呼として始める、だがそれはもう私たちを凌駕している。 

突然、私たちの重さが歌を嘆きへと転落させる。 

けれど本当にそれは嘆きなのだろうか？ 嘆きとは、歓喜の若かりし姿、下降する歓喜のこと

ではないのか？ 

マリーナ、我らの神々もまた愛されたがっている。 

それほどに神々は無邪気で、生徒のように称賛を心待ちにしている。 

称賛することだ、愛する人よ、私たちは惜しみなく誉め称えよう。 

何一つ私たちのものではない。私たちはほんの少し手を 

不屈な花たちの首に置くにすぎない。その仕草を私はコム・オンボ68 のナイル河畔で見た。 

                                                  
68 「コム・オンボ」は、ナイル河沿いの町。リルケは 1911 年にエジプト旅行した際、こ
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マリーナよ、そのようにして王たちは、自らを放棄しつつ、犠牲の施しを捧げるのだ。 

天使が歩み、そして救われるべき者たちの扉に印をつけるように、 

私たちはあれこれのものに手を触れる、やさしげなふりをして。 

ああ、マリーナ、私たちはなんと忘我し、いかに放心していることか、 

どれほど心のこもった口実を持っていようと。私たちは印を与える者、ただそれだけにすぎな

い。 

このささやかな職務にあって、私たちのうちのある者は 

もはや我慢することができずに掴もうとするのだが、 

その報いを受け、殺されてしまう。というのも、それは死をもたらす力を有するのだ、 

そのことを私たちはみな気づいたのだ、この職務の持つ抑制とやさしさと 

私たちを生者から生存者へと変える 

不思議な力において。非在。君は知っているだろうか、いったい何度 

盲いた命令が私たちを連れて行ったのかを、新しい誕生の 

凍てついた控えの間を通って……連れられたのは私たちだろうか？ それは拒みながらも 

一つの体を無数の瞼の下の目の外へと連れて行ったのだ。私たちの中で打ちのめされた 

種全体の心臓を連れて行ったのだ。それは渡り鳥の行き先へと 

群れを、私たちのたゆとう変化の形象を連れて行ったのだ。 

マリーナよ、恋人たちは没落についてそんなに多くを 

知ってはならない。彼らは新しいもののようであらねばならない。 

まず彼らの墓が古び、まず彼らの墓が思い返す、 

むせび泣く木の下で翳りつつ、過ぎ去りし日々を思い返すのだ。 

まず彼らの墓が崩れ落ちる。彼ら自身は若枝のようにしなやかで、 

強く撓められれば、大きくしなって丸い冠になる。 

ああ、どんなにか彼らは五月の風に吹き払われることだろう！ お前がその中で呼吸し予感す

る「永遠」の中心から 

「瞬間」は彼らを締め出してしまうのだ。 

（ああ、こんなにも私はお前を理解している、同じ不朽の潅木に咲く 

雌花よ。いかに私は自らを強く撒き散らすことか、 

いずれお前にそっと触れるであろう夜の息吹の中へと）  昔、神々は 

半分のふりをすることを覚えた。私たちは循環の中に引き入れられて、 

月の円盤のように自らを満たし、総体となった。 

欠けゆく期間にも、転回の週においても、 

誰も私たちが再び全き存在になるのを助けてはくれない、 

眠れぬ風景をゆく自らの孤独な歩みの他には。 

 

                                                                                                                                                  
こに滞在した。古代エジプト末期プトレマイオス朝時代の神殿があることで知られる。 


