Fantom Europy Srodkowej przeglada

sie w literaturze.
Czy istnieje powiesc¢ srodkowoeuropejska?

Olga Tokarczuk

Nie jest tatwo opowiedzie¢ o miejscu, z ktérego przybywam, i
potocznie nazywanego Europa Srodkowa, bowiem juz samo to pojecie
nastrecza wiele trudnosci — jest dos¢ mtode, nieostre i nie do konca
zdefiniowane. Mam opowiedzie¢ Panstwu o literaturze, jaka powstaje w
tym miejscu §wiata, ze szczegdlnym uwzglednieniem Polski, jako kraju
pokaznego i znaczacego na politycznej i kulturowej mapie tego regionu
$wiata. Sprobujmy najpierw zastanowié sie, co to jest, ta Europa Srodko-
wa i czy w ogole istnieje?

Najogdlniej rzecz biorac jest to dos¢ problematyczna przestrzen po-
mi¢dzy Niemcami a Rosja, gdzie krzyzujg si¢ wplywy Zachodu i Wscho-
du, swego rodzaju ,,pas ziemi niczyjej”, ktory w petni nie przynalezy ani
do jednej ani do drugiej strony.

Nie nalezy on do Europy Zachodniej, cho¢ si¢ w orbicie Zachodu
porusza, niczym stonecznik wpatrzony w stonce. Zarazem jednak region
ten nie nalezy do tych kultur odpornych na dziatanie Zachodu, zakorze-
nionych gleboko we wilasnym $wiecie. Jest to wigc niejako strefa po-
srednia. Blisko$¢ Zachodu drenuje tworcze sity tego regionu i skutecznie
przykrywa stabos¢ jego kulturowej osobliwosci narzucajac swoje wpty-
wy: jezyki, mitologie, mody.

Wspoltczesna kariera tego okazjonalnie juz wczesniej uzywanego
pojecia zaczyna si¢ wraz z opublikowaniem w 1983 roku stynnego eseju
Milana Kundery pod tytulem ,,Zachod porwany albo tragedia Europy
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Srodkowej”. Proklamowanie istnienia Europy Srodkowej wzbudzito
wtedy zdziwienie, ale i podniecenie samych ,,Srodkowoeuropejczykow”.
Ucieszylismy sie, ze oto wreszcie stanowimy jaka$ calos¢, nie jestesmy
zbieranina matych grup narodowych, lecz wielomilionowa kultura,
moze wewnetrznie niejednorodna, ale taka, ktora da si¢ opisa¢ kilkoma
wspolnymi wektorami. Wigkszo$¢ krajow Europy Srodkowej rzadko w
ciggu ostatnich 200 lat tworzyta odrgbne panstwa, raczej byly one za-
ledwie cze$ciami wielkich imperiow. Tak, jak Polska, ktory podzielona
byta przez ponad 120 lat i miescita si¢ po czesci w Imperium Rosyjskim,
Krolestwie Prus oraz wieloetnicznej Monarchii Habsburgéw. Kundera
zaskoczyt wigc tym radosnym ogloszeniem istnienia nowego regionu i
wywotal sytuacje do$¢ egzotyczna: oto jakas kolejna kraina pojawia sig¢
na mapach, ktére — wydawatoby si¢ — nie maja juz zadnych biatych
plam, poniewaz wszystko zostato odkryte i opisane w diariuszach wy-
praw i podrozy, jakie podejmowano w ciggu minionych pigciu wiekow.

Za Kunderg ruszyli do pior historycy. Timothy Garton Ash w swo-
im §wietnym i fundamentalnym dla tego tematu eseju pod tytutem ,,Czy
Europa Srodkowa istnieje” uznat, ze ,,badania nad tym regionem moga
by¢ czyms$ wigcej niz tylko aneksem do sowietologii”, przyznajac tym
samym, ze obszar ten czesto postrzegany jest jako co§ w rodzaju more-
nowego jeziora, ktore wytonilo si¢ po cofnigciu lodowca Rosji Sowiec-
kiej. A przeciez byliSmy tu o wiele wczesniej, jeszcze zanim powstaty
Sowiety!

Zaczeto wige wyciggaé mapy 1 rozrysowac ten region zgrabnym
pociagnieciami olowka. ,, Ten nasz $wiatek domowy, jakiz jest dziki i
gorzki”, pisal wegierski pisarz Sandor Marai. ,,Ten wywar z Wegrow,
Szwabow, Zydéw i Stowian — c6z to za gorzka ciecz! Ale ma sile i
rzeczywisty smak! Jesli jej kto raz pokosztuje, wszelka inna ludzka stra-
wa wyda mu si¢ dietg dla gastrykéw”. Marai mial wprawdzie na mysli
Wegrow, ale tez i pierwsze proby wykreslania granic Europy Srodkowej
koncentrowaty si¢ wokot tego, czym kulturowo, geograficznie i politycz-
nie byta Monarchia Habsburgéw. Podobnie uwazat Paul Celan, nazywa-
jac Europe Srodkowa dawng prowincja monarchii habsburskiej, wielka
kraing dotknigtg utratg historii. Czestaw Mitosz utrzymywat, ze nie jest
to pojecie geograficzne lecz kulturowe, Kundera za§ — ze Europa Srod-
kowa jest zaréwno 1 kulturg i losem. To krélestwo ducha, pisat T. G. Ash,
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utopia, ktora rodzi si¢ z potrzeby zrownowazenia mgtawicowosci i nie-
przektadalno$ci na uniwersalne zrozumiate zachodnie do§wiadczenia, to
tesknota za istnieniem znaczenia, przynaleznosci do czego$ wiekszego,
co bedzie odtad rozpoznawane jako swoje, wasze i moje.

Dzisiaj ambicje terytorialne tej fantomowej Europy Srodkowej po-
wigkszyly sie. Morze Baltyckie jako pdinocna granica to pewnik, tak
jak na zachodzie rzeki taba i Litava (wyznaczajace jednocze$nie gra-
nice zasiggu wplywoéw rzymskich oraz panszczyzny), a na wschodzie
— Dniepr. Emocje budzi jednak granica potudniowa i ciagle nierozstrzy-
gnieta kwestia, czy Batkany tez naleza do Europy Srodkowej?

Jakkolwiek owe mapy mialyby wyglada¢, zmeczeni odpytywaniem
o te fantomowa Europe Srodkowa mogliby$my w dobrej wierze powie-
dzie¢: Zaktadamy, ze jest co$ takiego, jak Europa Srodkowa, nawet jezeli
istnieje ona przede wszystkim w umystach sprzyjajacych tej idei ludzi.

Mozna by zapytaé, czy nie jest to warunek wystarczajacy — istniec¢
w umystach ludzi? W pewnym sensie wszystko zaczyna si¢ od umystu i
tam ma swoje miejsce — wszelkie pojecia 1 konstrukty takie jak: naréd,
kultura czy owo szczegdlne poczucie wspdlnoty, o ktérym mowi sie, ze
w ogromnym stopniu konstytuuje osobowos¢ jednostki. To dobrze wigc
— mysle — ze Europa Srodkowa istnieje w umystach; w ten sposob nie
potrzebujemy juz zadnych dodatkowych ustalen, umow, politykéw od
integracji.

Europie Srodkowej nieznana jest wspdlna tozsamosé religijna, et-
niczna, kulturowa czy jezykowa. Nawet wydawatoby si¢ tak jednoczace
doswiadczenie ,,realnego socjalizmu”, w kazdym z krajéw ma zupetnie
inne oblicze: dla Polakéw byt to czas okupacja i upadkiem, ale juz n.p.
dla obywateli nieistniejacej juz dzi§ Jugostawii stanowil catkiem niezty
okres prosperity i pokoju. Podobnie nie jest wcale jednoznaczny sto-
sunek do imperialnych zakusow Rosji tak wyraznie obecnych w tym
regionie — dla Bulgarow na przyktad Rosja byta zawsze pomocnym
wsparciem i obrong przed wptywami tureckimi, podczas gdy dla Pola-
kéw — wielowiekowa opresja.

Moje do$wiadczenie Europy Srodkowej jest do$wiadczeniem
przede wszystkim czytelniczym; ma ono zatem charakter bardzo osobli-
wy 1 intuicyjny. Nie mam jednak watpliwos$ci, ze wtasnie w literaturze
szczegblnie dobrze rozpozna¢ mozna charakterystyczny konglomerat
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cech tego terytorium, ktory nigdzie nie wystepuja w takim ztozeniu i w
takiej intensywnosci.

Literatura w swoich cechach rodzajowych i warunkach uksztatto-
wania niewiele r6zni si¢ od wielu form biologicznych — tak jak one wy-
rasta bowiem w konkretnym miejscu i poddawana jest jego wptywom.
Majg na nig wplyw klimat, uksztattowanie terenu, z pewnoscig tez ilo§¢
stonca, temperament ludno$ci, ktdra ten obszar zamieszkuje, jak réwniez
historia miejsca: powtarzajace si¢ wydarzenia, ktore buduja przyzwycza-
jenia, nawyki i zwyczaje, stosunek do czasu i przyrody, a takze kulturg
materialng, — wszystko to sprawia, ze literatura przypomina rosling,
ktora swoj ksztalt, zapach i dzialanie zawdzigcza miejscu, w ktoérym
wyrasta. Fakt ten dzi$ coraz bardziej si¢ zaciera, jako ze dominujagca w
globalnym $wiecie kultura anglosaska bardzo wyraznie narzuca swoje
standardy innym literaturom, co przypomina troch¢ sytuacje z rozprze-
strzenianiem si¢ upraw modyfikowanych genetycznie.

Podazajac dalej za tymi organicznymi metaforami, moglabym rzec,
ze powies¢ srodkowoeuropejska ma natur¢ grzybni. Jest to organizm,
ktory zaczal powstawaé, na tym, co powoli umierato — solidnos¢ i
przewidywalno$¢ §wiata, ktore konczg si¢ wraz z wybuchem 1 wojny
Swiatowe;.

Zycie na peryferiach

Choé wielu nie chce si¢ z tym zgodzi¢ — Europa Srodkowa to pe-
ryferie Europy Zachodniej. By¢ moze wilasnie dlatego stosunek wielu
Srodkowo-Europejczykow do wihasnej kultury bywa ambiwalentny. Z
jednej strony sa czesto przekonani o swego rodzaju niedojrzatosci wia-
snej kultury, ktoéra jednoczes$nie gardzg jako nizsza, nie do konca rozwi-
nieta; z drugiej jednak strony chelpig si¢ nig jako czyms$ szczegolnym,
bo wilasnym i wyjatkowym, podkreslajac przy tym jej nieprzettumaczal-
nos$¢, totalng odmiennos¢ i kontekstowos$¢. Taka sprzeczng wewngtrznie
postawe reprezentowat zar6wno Czestaw Mitosz jak i Witold Gombro-
wicz. Autor ,,Ferdydurke” opisuje ten neurotyczny wezet precyzyjnie
jako niedojrzatos¢ i wieczne szukanie formy. Kultura zachodnia podzi-
wiana jako nowoczesna i atrakcyjna, staje si¢ celem dazenia i naslado-
wania, ale jednoczes$nie jest zagrozeniem dla delikatnej tkanki kultury
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wiasnej. Ten konflikt tak inteligentnie rozpracowany przez Gombrowi-
cza wspodlczesni socjologowie i historycy nazywajg typowym dla sytu-
acji peryferyjno-postkolonialnej. Tworcy probuja rozwiazac ten konflikt
szukajac formy, ktora bytaby w stanie odpowiada¢ zachodnim standar-
dom, a jednoczes$nie zaspokoi¢ przywigzanie do wlasnej peryferyjnej
tradycji. Wlasnie owo ,,zmaganie si¢ z forma” wyrdznia powies¢ srodko-
woeuropejska, nie pozwala jej zastygnaé w jakims$ szczegdlnym rodzaju
powiesci; jest — mozna by rzec — wiecznym ruchem, jakiego dokonuja
powiesciopisarze szukajac jezyka, ktory ocalitby t¢ podwdjna, sprzeczna
w sobie naturg Srodkowoeuropejska. Nie chcac narazac si¢ na niebezpie-
czenstwa, ktore spotkaly literatur¢ zachodnig, niekiedy za wszelkg cene
szukajacej form globalnych i uniwersalnych, a przez to czesto dopusz-
czajacej si¢ uproszczen, pisarze srodkowoeuropejscy swiadomie szukaja
formy wlasnej, innej, przekraczajacej to, co zostato uznane za kanon.

Uniwersalno$¢ ma swoje zagrozenia. Uswiadomitam to sobie stu-
chajac mojej dobrej znajomej, tez pisarki, ktora zyje i tworzy w wielo-
etnicznej 1 wielokulturowej Kanadzie. Autor, mowita, ktory ma ambicje
trafi¢ tu do mozliwie wielu czytelnikow (tzw. szeroki target, jak to zgrab-
nie ujmujg specjalisci od marketingu) z konieczno$ci musi si¢ solidnie
ocenzurowac. Nie moze wigc pozwoli¢ sobie na jakie$ specyficzne lo-
kalne idiomy, na cytaty po facinie, na nawigzania do konkretnej litera-
tury itp. Lokalne musi by¢ dozowane jak egzotyczna przyprawa, czyli
tak, zeby jej smak zostal zauwazony, lecz zarazem zbytnio nie zmienita
potrawy, do ktorej przyzwyczait si¢ czytelnik.

Dla mnie, autorki ze $srodkowej Europy, bylo to jak memento. Jej
opowie$¢ bowiem bardzo trafnie ilustrowata fakt, ze pisarz, ktory pisze
dla wielu, moze tez wiele stracié.

Czy my jesteSmy cywilizowani?

Dla mieszkanca zachodniej Europy, to, co niecywilizowane znaj-
dowalo si¢ zawsze na zewnatrz, byto zamorskie, odlegte. Zach6d miat
swoje doswiadczenie kolonialne, ktore pozwalalo ukry¢ wiasne domo-
we, wstydliwe deficyty, a tym samym umozliwiato terapeutyczng projek-
cje — wszystko, co wstydliwe, niewygodne i odbiegajace od wlasnych
standardow kulturowych przypisane zostato barbarzyncy z terytoridow

zamorskich.
_21-



Olga Tokarczuk

Doswiadczenie sSrodkowoeuropejskie natomiast jest catkowicie od-
mienne — my ,,tu” jesteSmy niecywilizowani, cywilizacja za$ jest ,,tam”.
Prowadzi to do ,,samokolonizacji”, kiedy to wszelkie standardy zyskuja
swoje odniesienie do ,,tam”, nie za$ do ,,tutaj”. W ten sposob nieustannie
uczestniczymy w wiecznym doganianiu Europy Zachodniej, spontanicz-
nie przenoszac do siebie standardy zachodniej kultury i odnoszac si¢ do
nich niczym do absolutnych wzorcow.

Jednocze$nie jednak Polska, przez wieki jedno z najpotezniejszych
panstw Europy, w przesztosci sama byta kolonizatorem ziem na wscho-
dzie i wchodzita w role ,,cywilizujacego podmiotu” wobec innych kul-
tur. MieliSmy swoich ,,barbarzyncow” na tzw. Kresach Wschodnich. Ten
okres pozostal w polskiej mentalnosci jako czasy $wietnosci, raj, ktory
zostal nam odebrany. Do tego okresu szczegblnie chetnie powraca mi-
tyczna pamiec.

Europa Srodkowa ukuta sobie takze mit przedmurza chrzescijan-
stwa, czyli muréw cywilizacji zachodniej. Pojgcie to powstato zapewne
z poczucia psychicznej niewygody bycia prowincja oraz wynikajacej
stad potrzeby przydania sobie wazno$ci. Obraz przedmurza, fortyfika-
cji, ktore miaty broni¢ Zachodu przed naptywem kolejnych fal ,,barba-
rzyncdw”, rozumianych przede wszystkim jako nie-chrzescijanie, stat
si¢ fundamentem zbiorowej tozsamos$ci m.in. Polakow. Wiktoria wie-
denska (1683), kiedy to polski krol, stojac na czele sprzymierzonych
wojsk, rozgromit oblegajacych Wieden Turkow czy zwycigska wojna
polsko-bolszewicka (1919—-1921), w ktorej Polacy uchronili reszte Eu-
ropy od bolszewizmu sg w jakims sensie mitami zalozycielskimi tychze
Peryferiow.

Wspoélczesnie Europa Srodkowa jest §wiatem po katastrofie

Dwie wojny $wiatowe szczegdlnie bolesnie przetoczyly si¢ przez te
kraine, obracajac w pyt porzadek materialny i duchowy. Na terytorium
tym wymordowano z premedytacjg kilka milionéw ludzi w specjalnych
obozach $mierci, ktorych symbolem stal si¢ najokrutniejszy z nich —
Auschwitz. W jakim$ sensie dymy z krematoridw jeszcze unoszg si¢
nad tg kraina, a dzieci nadal bawig si¢ w wojne. Podczas remontow sta-
rych kamienic wcigz znajdywane sg niewypaly, a wojna stanowi bardzo
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istotng cezure i ciagle jeszcze wyznacza czas ,,przed” i,,p0”. Holokaust
wprowadzil nas w stan totalnego wielopokoleniowego szoku.

Nie sadze, ze przesadze, jesli powiem, ze owo doswiadczenie ka-
tastrofy daje szczegdlnie o sobie znaé, gdy mieszkaniec Europy Srod-
kowej znajdzie si¢ w ktoryms$ z bogatych i statecznych miast Zachodu.
Rozmawiajac ze Szwajcarem czy Niemcem z Bawarii, kto$ taki czuje
si¢ jakby byt stary i dos§wiadczony przez zycie. To chyba miat na my$li
Marai, gdy pisat w swoich dziennikach:

Szwajcarzy si¢ boja. Sg bogaci, a wigc si¢ boja. Ja tez si¢ bojg, ale ina-
czej. Oni bojg sig utraty swojego trybu zycia, niezmierzonych bogactw i
chomiczego dobrobytu. Ja si¢ bojg¢ tylko tego, ze moze nastgpic¢ chwila,
w ktorej co$ silniejszego od mojej Swiadomosci porwie mnie niczym wir
i pociagnie ku przepasci. Nie wierzg, ze w tym bogatym miescie miesz-
ka cho¢by jeden rodowity mieszkaniec, ktory zrozumiatby, co czutem w
chwili, gdy pewnego ranka po ,,wyzwoleniu” Budy stangtem na ulicy,
na ktorej mieszkatem przez poprzednich 18 lat, usiadtem na krawezniku
naprzeciwko ruin domu i mieszkania. Nie, nikt tutaj tego nie zrozumie.

Trauma ta nadal istnieje i wyglada na to, Ze jest dziedziczona.
Czlowiek wobec mechanizmow totalnych i antyindywidualnych

Dla wielu z nas Franz Kafka, jeden z ojcow-zalozycieli powiesci
srodkowoeuropejskiej, byt czym$ w rodzaju medium, ktore przewidziato
i opisato to, co za niedtugi czas rozwinglo si¢ jako dwa najwicksze totali-
taryzmy w historii ludzko$ci: faszyzm i1 komunizm. Niszczace mechani-
zmy nie interesowaly go jednak na poziomie polityki czy ideologii, ale te
w aspekcie podstawowym, mi¢dzyludzkie, ktore raz uruchomione i uwe-
wngtrznione rozbijajg strukture spoteczenstwa, a przy tym catkowicie
alienuja jednostke od reprezentujacej ja wladzy, pozbawiajgc przy tym
jakiegokolwiek wplywu na rzeczywistos¢. W systemach totalitarnych
zycie ludzi podporzadkowane jest wszechobecnej kontroli ze strony
wladzy, realizowanej na wszelkie mozliwe sposoby. Wtadza wyznacza
standardy i normy zachowania, okresla status socjalny obywateli, ustala
kierunki, obszary i granice aktywnosci publicznej oraz méwi obywatelo-
wi, jak ma zy¢, co jest wartoSciowe a co wartosci pozbawione. Poniewaz
zycie spoteczne przestaje istnie¢, jednostka wycofuje si¢ w glab siebie i
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osamotniona, zajeta sobg, skupia si¢ na przetrwaniu. Literatura, ta przez
wladze dozwolona, zaczyna stuzy¢ wladzy. Z czasem nie wykorzystuje
juz nawet tych niewielkich mozliwosci walki czy choc¢by krytyki syste-
mu — staje si¢ eskapistyczna, zajeta samg sobg, Zyciem wewnetrznym i
traci funkcje komunikacyjna.

Kafka w swoich zapiskach pisze:

Wobec osobnika naprzeciw mnie bytem bezbronny, spokojnie siedziat
przy stole i patrzyl na blat stotu. Okrazytem go i czulem, ze jestem przez
niego duszony. Mnie okrazat trzeci i czul, Ze jest duszony przeze mnie.
Trzeciego okrazal czwarty i czul, jak jest przez niego duszony. I tak
doszto dalej az do ruchéw gwiazd i jeszcze poza nie. Kazde ciato czuto
palce zaciskajace si¢ na jego szyi.

Ta niezwykla metafora ukazuje zdumiewajaco trafnie jak system totali-
tarny ustawia jednostki przeciwko sobie, tak iz kazdy staje si¢ jednocze-
$nie katem i ofiarg, oprawca i przedmiotem opresji.

Elias Canetti, pisarz wyjatkowy, urodzony w Ruse (dzi$ w Bulga-
rii), zmarty w Szwajcarii, mieszkajacy w Wiedniu i wedrujacy miedzy
Swiatami i jezykami, do ktérego w tym wykladzie czgsto bede jeszcze
wracac, pisze o pewnym kluczowym dla niego do§wiadczeniu spotkania
z thamem, z ludzka masa. W lipcu 1927 roku w Wiedniu Canetti zna-
lazt si¢ w centrum ulicznej demonstracji, ktora zakonczyta si¢ walkami
i w ostatecznym rachunku zastrzeleniem 90 robotnikow. ,,0d tej pory
wiem najdoktadniej, co dziato si¢ przy szturmowaniu Bastylii. Stalem
si¢ czastka masy, catkowicie stopitem si¢ z nig, nie czutem najmniejsze-
go sprzeciwu wobec jej poczynan”.

Odkrycie hipnotyzujacej sity masy ukazuje zupehie inny aspekt
cztowieka — jego potrzebe poddania si¢ czemus$ wickszemu, co zwol-
nitoby go z jednostkowej odpowiedzialnos$ci i ukolysato w zbiorowo-
$ci, w nieSwiadomosci czastki stada. Utonag¢ w masie, to takze zgoda na
gwalt, na poddanie si¢ dyktaturze, jakby odrgbna jednostkowos¢ byta
czyms$ zbyt intensywnym, nie dawala si¢ znie$¢. Napisana pod koniec
lat pigcdziesigtych XX. wieku ,,Masa i wtadza” jest proba zrozumienia
tych samych mechanizmoéw, o ktérych pisat Katka, mechanizmow, ktore
przejmuja kontrole nad czlowiekiem, na co on sam, w jaki$ niezrozumia-
ly dla niego samego sposob, nie tylko przyzwala, ale nawet mechanizmy
te akceptuje, chociaz catkowicie pozbawiaja go one wolnosci. Obie te
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wizje — Kafki i Canettiego — pomagajg zrozumie¢ totalitaryzm, ale
jakze dobrze nadaja si¢ tez do opisu wspolczesnego kapitalistycznego
swiata, w ktorym czlowiek znowu staje si¢ trybem w maszynie, przed-
miotem i ofiarg rozro$nietych do monstrualnych rozmiaréow globalnych
mechanizmoéw zawlaszczania wolno$ci, przestrzeni i czasu.

Mozna sadzi¢, ze dwudziestowieczny totalitaryzm i neoliberalny
kapitalizm dwudziestego pierwszego wieku jako ustrdj spoleczny jest
tylko wyprojektowanym na zewnatrz pewnym stadium chorobowym
w rozwoju indywidualizmu, zbiorowa neurotyczng probg uniewaznie-
nia tej indywidualnosci i zagarni¢cia jednostki pod wszechokrywajace
skrzydta systemu.

Czy istnieje wzorzec powiesci Srodkowoeuropejskiej?

Jezeli istnieje co$ takiego jak powies¢ srodkowoeuropejska, to z
pewnoscia jednym z jej fundamentalnych dziet jest ,,Auto da fe” (oryg.
Die Blendung) Eliasa Canettiego. PomyS$lana jako pierwsza cze$¢ cy-
klu zakrojonego na miar¢ balzakowskiej ,,Boskiej komedii”, napisana
przez dwudziestokilkuletniego autora na poczatku lat trzydziestych XX.
wieku, wcigz wywiera ogromne wrazenie. Pierwszy raz przeczytatam ja
jako nastolatka, a potem wracatam do niej kilka razy, umacniajac si¢ w
przekonaniu, ze mam do czynienia z powiescig o wiele bardziej znaczaca
i rewolucyjng niz ,,Ulisses” Joyce’a (dziwnym zrzadzeniem losu obaj
autorzy pochowani sg obok siebie na zuryskim cmentarzu; czasem takie
zbiegi okolicznosci bywaja najlepsza pointa). Jak zdradza sam autor po-
myst ksigzki zrodzit si¢ si¢ z matego wydarzenia, ktorego byt swiadkiem
w czasie robotniczych zamieszek w Wiedniu. Czesto tak wiasnie — z
jednego obrazu — powstaja wielkie powiesci:

W bocznej ulicy, niezbyt daleko ptonacego patacu sprawiedliwosci, ale
jednak na uboczu, bardzo ostro odcinajac si¢ od ttumu, stat cztowiek z
uniesionym ramionami, ktéry zrozpaczony zatamywat r¢ce nad glowa i
raz po raz biadajacym glosem wotat: ,,Akta si¢ spala” Wszystkie akta!”.
»Lepiej akta niz ludzie” — powiedziatem do niego. Lecz nie zwrocit na
mnie uwagi, miat tylko akta w glowie, przyszto mi na mysl, ze chyba
sam ma cos$ wspolnego z tymi aktami, moze to urze¢dnik archiwum; byt
niepocieszony, wydawat mi si¢ — nawet w tej sytuacji — $mieszny. Ale
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jednoczesnie mnie tez ztoscit. ,,Przeciez tu zastrzelono ludzi!” — war-
knatem — A pan mowi o aktach” Spojrzat na mnie, jakbym nie istniat,
i powtorzyt z rozpacza: ,,Akta si¢ spalg! Cate akta!”. Stanat wprawdzie
na uboczu, ale nie bylo to dla niego catkiem bezpieczne, nie sposob byto
nie stysze¢ jego lamentu, skoro ja go ustyszatem.

Ow anonimowy czlowiek stal sie pierwowzorem gldownego boha-
tera, ktorym jest ekscentryczny profesor Kien. Mowigc ogolnie — jest
to historia upadku profesora sinologii, cztowieka oddanego ksigzkom i
swojej bibliotece, wlasciwie koniec pewnego typu cztowieka, pewnej
odmiany homo sapiens. Lecz nie tre$¢ jest w niej najwazniejsza. Jest to
bowiem powiesc¢-kolekcja portretow, wydarzenia sg raczej pretekstem
do ujawniania si¢ kolejnych cech postaci, coraz bardziej groteskowych,
W pewnym sensie wrgcz przerazajacych.

Oto Kien, samotnik i mizantrop, ale przede wszystkim obsesyjny
bibliofil, postanawia si¢ ozeni¢. Jego wybranka jest wlasna gospodyni
domowa, Teresa. Wkrotce okazuje si¢, ze matzonkowie naleza do zu-
pemie innych §wiatow mentalnych, klasowych, mozna by powiedzie¢
— ontologicznych. Dla Teresy $wiat m¢za jest niezrozumiaty, ksigzki
stanowig przedmioty o okreslonej, konkretnej wartosci, biblioteka jest
pomieszczeniem, w ktorym si¢ je gromadzi w nie bardzo zrozumiatych
celach. Oprocz tej dwdjki mamy w powiesci takze inne, rownie staran-
nie narysowane postaci. Jest wiec dozorca podgladajacy przechodniow
przez dziurke od klucza, kwintesencja prymitywizmu i nieswiadomej,
bezinteresownej przemocy, a takze karzet-szachista, opgtany groteskowa
,»Wo0lg mocy”, marzacy o slawie i znaczeniu. Wszyscy oni uczestnicza w
wydarzeniach, poruszajac si¢ po ograniczonych traktach, niezdolni do
refleksji, do uwolnienia si¢ z wlasnych $wiatow. Imituja zaledwie inte-
rakcje, biora udziat w groteskowej namiastce spotecznego zycia.

Uczestniczymy wigc w $wiecie, ktory nie ma prawa by¢ obiek-
tywny, poniewaz sktada si¢ z postaci; tylko tak go bowiem widzimy —
oczami bohaterow. Nie sg to jednak punkty widzenia godne zaufania,
poniewaz postaci te nie sg same siebie §wiadome, w pewnym sensie za-
chodzi migdzy nimi a §wiatem paradoksalna relacja — jedno stwarza
drugie. Cztowiek, a w tym konkretnym przypadku powiesciowe postaci
(twory w gruncie rzeczy nie ludzkie, raczej ludzie-mordy jak w malar-
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stwie Grosza), jest pozbawiony swojej calej suwerennosci, staje si¢ ofia-
ra z jednej strony swoich obsesji 1 kompulsji, z drugiej zas§ — sytuacji.
Jego indywidualnos$¢ jest zaledwie konfiguracja tych dwoch rodzajow
wplywow.

»Auto da fe”, ta jedna z najwigkszych powiesci XX wieku, jest naj-
radykalniejszym, znanym mi literackim studium jednostki. Canetti do-
prowadzit ten filozoficzny w gruncie rzeczy projekt do granic absurdu,
w sposob szokujaco konsekwentny i krystalicznie czysty. Pozostajac w
scenerii mieszczanskiego Wiednia i uzywajac rekwizytorium powiesci
mieszczanskiej, dzigki niezwykle precyzyjnemu skupieniu na posta-
ciach, odwraca mieszczanska powies¢ na nice.

W ,,Auto da fe”” wszystkie postaci przypominaja owady i wlasciwie
powinno si¢ ja nazywac powiescig entomologiczng. Te owady to istoty
monadyczne z zatozenia, z natury niezdolne do porozumiewania si¢ z in-
nymi. Sg zamkni¢te w sobie, skoficzone i pewnym sensie doskonale, bo
to, czym si¢ glownie zajmuja, dotyczy usprawiedliwiania istnienia swo-
jej wlasnej wewnetrznej rzeczywistosci. W egotycznych, wewngtrznych
monologach upewniaja si¢ w swojej racji istnienia i wszelkie (zreduko-
wane wlasng nieuwagg) bodzce z zewnatrz traktuja jako potwierdzenie
tych racji. Ich btahe istnienia opieraja si¢ wylacznie na nieustannym,
kompulsywnym samopotwierdzaniu sig.

Rozpoznanie Canettiego pozostaje w mocy i dzi$ bez zadnego wy-
sitku mozna poprzez t¢ powies¢ spojrzec na inny rodzaj globalnej opresji
— warunki kapitalistyczne. Opisane zdarzenia moglyby mie¢ miejsce
w kazdym wspodlczesnym mieScie zachodniego $wiata. Bohaterowie
sa monadami, niezdolnymi do rzeczywistego kontaktu ze §wiatem i z
innymi ludzmi. Ludzie pozostajacy w mocy skryptow, sktadajacy si¢ z
programow 1 poruszajacy si¢ w ich obrebie. Nie ma tu mowy o zadnej
wolnosci ani tez zadnej realnej wiezi. Sa przypadki i zbiegi okolicznosci.

Bezwzgledne potraktowanie kazdego szczegotu tego panoptikum
jest diagnoza antypsychologiczna, poniewaz nie pozwala ona na zad-
ne wyjasnienie biograficzne ani na zakorzenienie tych postaci w jakims
procesie psychologicznym. Psychologi¢ zastgpuje tu opis mechanizmow
i algorytmoéw. Jest to ten sam, wskazany przez Katke kierunek, we
wspotczesnej prozie stosunkowo rzadko spotykany, by¢ moze zbyt wy-
magajacy i groteskowo ponury dla postnowoczesnego rozkojarzonego

czytelnika.
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Powies¢ Canettiego kontynuuje wigc rozpoznania Kafki. Ten kie-
runek pociaga tez niektorych pisarzy z Europy Srodkowej — dalekie
wspolczesne nawigzania to m.in. pisarstwo Austriaka, Christopha Rans-
mayra i Polki, Magdaleny Tulli.

Jezyk w poszukiwaniu znaku

Nie byloby literatury Europy Srodkowej bez kilkuwiekowej, inspi-
rujacej obecnosci kultury zydowskiej. Jej inspirowany kabata stosunek
do jezyka, formutowaty $wiat jako znak do odczytania, tekst, na ktory
trzeba odpowiedzie¢ wlasnym tekstem. Wplyw tej swoiscie rozumia-
nej hermeneutyki ustawit jezyk w centrum zainteresowania pisarza. W
Europie Srodkowej przywiazanie do jezyka, jego pickno i mozliwosci
zawsze byly szczeg6lnie wysoko cenione. Moze dlatego do dzi§ w wie-
lu z tych krajow bardziej ceni si¢ poezj¢ niz prozg. Wywarlo to szcze-
golny wpltyw na powies¢ — nie mogla ona by¢ do konca realistyczna.
Tam, gdzie ,,jak” jest silniejsze niz ,,co”, realizm roztapia si¢ w grach
jezykowych, w metaforach, podczas gdy klasyczna powies¢ realistyczna
zwykle domaga si¢ jezyka przezroczystego, bedacego wehikulem, nie
za$ warto$cig samg w sobie. Powie$¢ srodkowoeuropejska jest wiec z
gruntu inna, zbudowana na odmiennych fundamentach niz mieszczanska
powies¢ Zachodu.

Przychodzi mi tutaj na mysl ,,Kosmos” Witolda Gombrowicza, jed-
na z jego najcickawszych powies$ci. On sam charakteryzuje ja w naste-
pujacy sposob:

...Kosmos nie jest zwykla powiescia, ktora opowiada jakas histori¢ —

dajmy na to — tragicznej mito$ci. Ta powies¢ jest 0 samym stwarzaniu

si¢ tej historii, o stwarzaniu si¢ rzeczywistosci, o tym, jak ona niezdarnie

i kulawo rodzi si¢ ze skojarzen naszych... jakzeby takie formowanie nie

mialo wywotaé zgrzytow, oporow, falszow, co chwila niezdarna kon-

strukcja zapada si¢ w chaos. Kosmos jest powiescia, ktora sama siebie
stwarza podczas pisania.

Na pierwszy rzut oka nieuwazny czytelnik zaliczy ,,Kosmos” do
gatunku powiesci kryminalnej. Szybko jednak dostrzeze, ze jest to raczej
swego rodzaju groteskowa imitacja detektywistycznych tropow, sprowa-
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dzajaca zalozenia tego gatunku do absurdu. ,,Kosmos” wprowadza w
sposob zwykly w $§wiat niezwykly, niejako za kulisy §wiata”, mowi sam
autor. Poszukiwanie sprawcy $mierci zmienia si¢ w tropienie zn a k 6
w, z ktérych zbudowany jest §wiat albo raczej — chcieliby$my, zeby byt
zbudowany. Swiat jest bowiem kreacja naszego neurotycznego, przepet-
nionego lgkiem umystu, bo nie jesteSmy w stanie znie$¢ ani poznawczo
ani emocjonalne niejednoznaczno$ci rzeczywistosci, ktora nas otacza.
Musimy nieustannie przydawac jej sensow i znaczen. Prosta z pozoru
opowie$¢ pokazuje chwiejne struktury rzeczywistosci, oSmiesza nasze
naiwne zaufanie do opowiesci, skutku i przyczyny, nastepstwa zdarzen.
Tak samo jezyk nie jest godny zaufania. Jego funkcja komunikacyjna
jest wielce podejrzana, to tylko trampolina, od ktorej odbijamy sie, by
skoczy¢ dale;.
Gombrowicza w tych rozpoznaniach wspomaga Canetti:

Zrozumiatem, ze wprawdzie ludzie mowig do siebie, ale si¢ nie rozu-
mieja; ze ich stowa sg pchnigciami odbijajacymi si¢ od stow innych; ze
nie ma wigkszej iluzji nad mniemanie, iz jezyk jest srodkiem komuni-
kacji. Mowimy do kogos, ale tak, ze nas nie rozumie. Mowimy dalej,
a on rozumie jeszcze mniej. Krzyczymy, a on krzyczy w odpowiedzi;
wykrzykniki, ktére w gramatyce zajmuja bardzo niewiele miejsca, opa-
nowuja jezyk. Okrzyki skacza niczym pitki, w te i z powrotem, rozdaja
pchnigcia i spadaja na ziemi¢. Rzadko wnika co§ w rozmowce, a jezeli
nawet, to przewaznie co$ przekrgconego (,,Sumienie stow”).

Jest to postawa skrajnie odmienna od tej, jaka zajmujg autorzy za-
chodnioeuropejscy, zwlaszcza angielscy. Powie$¢ zachodnia, anglosa-
ska, ktorej forma dzis$ tak bardzo zdefiniowala pojgcie powiesci w ogole,
oparta jest na tradycji dramatu, dialogu i w swoim pochodzeniu jest —
mozna by powiedzie¢ — szekspirowska. Wokoét dialogu scenicznych po-
staci narastaty coraz wigksze, coraz bardziej szczegotowe didaskalia, by
na koniec powstata z tego powiesc.

Podsumowujac o ile powie$¢ zachodnia narodzita si¢ z zaufania do
jezyka, o tyle brak zaufania do jezyka, nieufno$¢ i watpliwos¢ sg imma-
nentng cechg powiesci srodkowoeuropejskie;j.
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»Male jezyki” i ,,male narody”

Literatura srodkowoeuropejska nie ma jednego wspolnego jezyka,
to kolekcja tzw. ,,matych jezykoéw”. Polski tez jest maty, mimo, ze na
$wiecie mowi nim ok. 60 milionow ludzi.

Sandor Marai, gdy kto$ uzala si¢ nad nim, ze pisze w ,,matym je-
zyku” odpowiada: ,,By¢ wegierskim pisarzem to zadne nieszczescie!
Tragiczne w pewnym sensie jest to, ze nie moge mieszka¢ w ojczyznie
i nie moge pisac¢ dla wegierskich czytelnikow w kraju. Ale pisaé¢ w ta-
jemniczym, samotnym jezyku matego narodu, to jednoczesnie wielka
szansa dla pisarza. W kazdym jezyku czyta tylko taka sama nieliczna
grupa: ci, ktorzy mysla i czuja to samo, co ich pisarz. Po angielsku mowi
500 milionéw ludzi, ale zyje i1 zylo bardzo wielu doskonatych pisarzy
angielskich, ktorych dzieto zycia owym pigciuset milionom jest niemal
nieznane — wielkie liczby nie oznaczajg dla pisarza wigkszych ,,moz-
liwos$ci” w sensie tworczym”, pociesza si¢ Marai. Ja nie bylabym taka
optymistka — maly jezyk to wielka przeszkoda, zeby wyplyna¢ na sze-
rokie wody literatury §wiatowej. Takze dlatego, ze pisarz malego jezyka
jest czytany przez mniejsza ilos¢ czytelnikow, odzew tez jest proporcjo-
nalnie mniejszy, a szansa zostania profesjonalnym pisarzem niewielka.
W takiej sytuacji i przy uwzglednieniu wspodtczesnych warunkow eko-
nomicznych pisanie kilkusetstronicowych epopei czy powiesci staje si¢
prawie niemozliwe. Podobnie rzecz ma si¢ potem z ttumaczeniami na
jezyki globalne. Male ginie, niestety. Pocieszam si¢ jednak, ze $mier¢
malych jezykow zwyklo si¢ obwieszcza¢ co roku zupetnie jak rychta
$mier¢ Wenecji pod wodami laguny. A Wenecja wciaz jednak trwa.

Przesuwalnos$é, Niestalos¢, Emigracja

Srodkowa Europa to miejsce podlegajace przez caly XX wiek
nieustannemu zagrozeniu. Niepokoje i wojny, niestabilno$¢ polityczna
wywotywaly kolejne fale emigracji. Kierunek tego ruchu — zawsze
na zachod — trwa wlasciwie nieprzerwanie az do dzi$. Swiat zachodni
czerpie z niego zdolnych utalentowanych ludzi. Europa Srodkowa jest
niczym szkotka drzewiarska, rozsadnik. Wiasciwie nie pojawit si¢ dotad
zaden rodzaj polityki, ktory bytlby w stanie zatrzymac to zjawisko, nie
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mowiac juz o jego odwroceniu. Europa Srodkowa przypomina wiec nie-
spokojny, wiecznie zywy, pulsujacy krater; trudno tu zy¢, a wybuch lawy
od czasu do czasu rozrzuca po $wiecie ludzi i idee.

To cecha $rodkowo-europejskiej przestrzeni — paczkowanie. To
jajniki $wiata, ktore nieustannie produkujg, nie baczac na rezultaty. Tutaj
wszystko, co najlepsze musi zostac utracone, zagniezdzi si¢ i bedzie owo-
cowato gdzie indziej — w Ameryce, na jakim$ mitycznym Zachodzie,
gdziekolwiek. Jezeli wroci, to juz jako obce, trudne do zaabsorbowania
na powro6t. Tak wilasnie dziato si¢ i dzieje z kierunkami artystycznymi,
ideami, pradami filozoficznymi; psychoanaliza data fundamenty nowo-
czesnej psychologii, dopiero wtedy, gdy opuscita Wieden.

Kraje i panstwa Europy Srodkowej wydaja sie by¢ niestate, a ich
granice ruchome. Wyspiarz bedzie miat zapewne trudnosci ze zrozumie-
niem tego permanentnego stanu przejsciowosci i nieokreslonosci. Grani-
ce naturalne, takie jak brzeg morza czy wielkie gory sa arbitralne, lecz u
nas ustala si¢ granice przy konferencyjnych stotach.

Istnieje anegdota o tym, jak potozona w potudniowo-zachodniej
Polsce Ziemia Ktodzka, z ktorg jestem szczegdlnie blisko zwigzana, tra-
fita po drugiej wojnie §wiatowej do Polski. Ot6z wszystko to dziato si¢
w lutym 1945 roku w Jalcie, gdzie tzw. Wielka Trojka (F. D. Roosevelt,
W. Churchill oraz J. Stalin) dzielili Europe po klesce Hitlera. Stalin miat
wigc pochyli¢ si¢ na mapg i wesprze¢ si¢ na niej kciukiem. Jego sekre-
tarz rysujgcy granice nie $§miat go prosi¢ o przesuniecie kciuka i obryso-
wat go, zagarniajac w ten sposdb czgs¢ terytorium czeskiego do Polski.
Swiatem rzadzi wigc przypadek, a granice i ludzie wedruja. Kazda wojna
przesiedla przez te plynne granice miliony ludzi. Miasta wraz nowa lud-
noscig zmieniajg jezyki i swoje nazwy. Nie ma tu nic statego.

To dlatego, o ile europejski Zachod ma obsesje rozumu i irracjo-
nalnosci, Europe Srodkowa trapi niestato$¢ i zmienno$é. Weale wiec nie
budzi tu zdziwienia kto$, kto jak moja, urodzona we Lwowie babka, po-
zostajac wcigz w jednym i tym samym miejscu raz po raz, wraz ze zmia-
nami politycznymi, dostawata inny paszport i inne obywatelstwo. W tym
pltynnym, wiecznie zmieniajacym si¢ i niestalym $wiecie ludzkie ,,ja”,
nietrwale i ulotne, staje si¢ jedynym statym i1 godnym zaufania punktem
na niespokojnej mapie.
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Podroz do wnetrza siebie

Sa dwa sposoby tlumaczenia historii. To pierwsze jest ekstra-
wertyczne, chce widzie¢ wydarzenia historyczne jako powodowane i
prowokowane sytuacja zewnetrzng, ekonomia, wszelkiego rodzaju me-
chanizmami politycznymi, ktére narastaja niejako obok i nad jednostka,
bedac jednoczesnie jej tworem, ale 1 do niej nie nalezac. Drugie to zwro-
cenie uwagi ,,do wewnatrz”, wlasciwie nalezatoby powiedzie¢ ,hipote-
tycznego wewnatrz”; to $ledzenie tych ukrytych, wewnetrznych sit po
ich przejawach na powierzchni.

Takim zapisem sejsmograficznym wewnetrznych procesow moze
by¢ literatura. Czy Katka mogt wiedzie¢, ze opisuje jaki$ przyszty anty-
utopijny $wiat? Czy mogt ,,przeczuc” totalitaryzm, jak chce Kundera? O
czym myslat, kiedy pisat ,,Proces”? Skad miata by si¢ bra¢ ta tendencja
do podrézy wglab. Skad to zainteresowanie?

Powinnam w tym miejscu przypomnie¢, ze Sigmund Freud urodzit
si¢ w matym miasteczku na Morawach (dzi$: Czeska Republika), a wiek-
szo$¢ zycia mieszkal w Wiedniu. Jego filozofia oddaje w peini pewna
dyspozycje intelektualng i psychiczng mieszkancow Europy Srodkowe;,
amianowicie przeczucie i przekonanie, ze widzialny, do§wiadczany §wiat
spoteczny i kulturowy jest chaotycznym przejawem porzadku wyzszego
rzedu (biologicznego, archetypowego, mitologicznego), lezacego ,,pod
spodem”. Jego zrozumienie jest deszyfracja, odczytaniem, interpretacja.
Stowo ,.interpretacja” zrobito prawdziwa karier¢. Nie ma wigc niczego,
co dane byloby od razu, w gotowej formie i dostownie. Dostajemy do rak
potprodukty, z ktorych musimy sobie uwarzy¢ rzeczywistosc.

Nie lubimy realizmu; wolimy sami stworzy¢ sobie Swiat

Andrzej Stasiuk zadaje w ,,Mojej Europie” ciekawe pytanie: Dla-
czego Europa Srodkowa nigdy nie wydata wielkich podréznikéw? Jego
odpowiedz brzmi: Poniewaz zajeta byta podrézowaniem w swoim wia-
snym wnetrzu.

Zgadzam si¢ z nim. Europy Srodkowej nie interesowato opisywa-
nie $wiata, relacjonowanie jego bogactwa (takze dlatego, ze nie miata
kolonii) i komentowanie jego zré6znicowania.

-32-



Fantom Europy

Zdaje sobie sprawe, ze na pewno jedng wspolng cechg ksigzek,
ktore tu tak arbitralnie wybralam, zeby zilustrowa¢ mato konkretne i
intuicyjne pojecie literackiej Europy Srodkowej jest ich, powiedzmy,
niebezposredni stosunek do rzeczywistosci. Podchodza do rzeczywisto-
$cinieufnie i niechetnie, biorg jg przez szmatke jak obrzydliwego insekta.

Europa Srodkowa nie rozwijata wigc tradycji tej przycigzkiej, re-
alistycznej powiesci psychologicznej czy obyczajowej, z ktorej styng
Anglosasi i ktora powoli podbija §wiat, stajac si¢ niejako wzorcem po-
wiesci, godnym umieszczenia w Sevres po Paryzem. Tym samym po-
wies¢ srodkowo-europejska jest z zatozenia antypowie$ciowa i moze od
poczatku powinnam byta nie upiera¢ si¢ przy stowie ,,powiesc¢”, a pozo-
sta¢ przy ,,prozie”. Kryterium powiesci jest przeciez watpliwe w przy-
padku autoréw tak znaczacych jak Bruno Schulz czy Danilo Ki$. Czy
,»Czlowieka bez wlasciwosci” Roberta Musila mozna nazwaé w ogole
powiescia? A ,,Stownik Chazarow” Milorada Pavicia?

Inne tez jest rozumienie roli pisarza w tej czes$ci Swiata. To nie jest
zaw6d. To nie moze by¢ po prostu podobna innym profesja, zawdd, ktory
wpisuje si¢ w odpowiednich rubrykach. To raczej zajecie, hobby, powo-
lanie, postawa i misja. Tu pisarzem si¢ bywa.

Pisa¢ to znaczy by¢ przytomnym, $wiadomym, pozostawaé w spo-
rze ze $wiatem, komentowaé go wlasnym jgzykiem, nieustannie szukac
formy, ustalac ja, a potem niszczy¢. Uzywac fabuly tak, jak uzywa si¢
jakiego$ narzedzia.

Istnieje dobrze znany poglad, ze do narodzenia powiesci niezbed-
ny jest pewien szczego6lny uktad sit spotecznych — potrzebna jest klasa
srednia, warstwa spoteczna, ktora dysponuje wystarczajacym wyksztat-
ceniem oraz zasobami pieni¢znymi, zeby mie¢ potrzeby kulturalne, a w
szczegolnosci czas na czytanie powiesci. I poniewaz w tej cze$ci Europy
z powodu bardzo szczegdlnych i dramatycznych warunkéw, w jakich
ksztaltowalo si¢ spoteczenstwo, taka klasa byta zbyt staba i nieliczna,
zbyt podatna na efekty dziejowych kataklizmow i stabo$¢ ekonomiczna
tego obszaru, nie przeszlismy w cato$ci procesu rozwoju solidnej miesz-
czanskiej powiesci. Nie zaistniat tez zaden dobrze wyrdzniony mainstre-
am, ktory mozna by byto kontestowac. Stabo wyksztalcaly si¢ tez inne
gatunki. Nie powtorzylt si¢ zachodni sukces ani kryminatlu ani sagi ani
tez uskrzydlonego romansu.
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Ten brak odbija si¢ dzisiaj czkawka. To z niej biorg si¢ natarczy-
we postulaty krytyki literackiej ,,odnoszenia do rzeczywistosci”, ,,dania
$wiadectwa”, w gruncie rzeczy naiwne, bo przeciez nigdy istota powie-
$ci nie byto zadne ,,opisywanie rzeczywistosci”.

Bo i literatura to zupetie odrgbny $wiat. Nie ma zadnego powodu,
zeby pasowat do formatu, jak o §wiecie pisza gazety i nadaje telewizja.
Czy istnieje bowiem co$ takiego jak ,prawda zycia?”’ I czym sa tzw.
fakty, o ktorych czytamy w mediach? Szybko uodparniamy si¢ na nie wi-
dzac, jak zawsze pewni siebie i aroganccy naukowcy w ,,rewolucyjnych”
odkryciach burza nasze malutkie domowe przywigzanie do rzeczywi-
stosci, jak wzajemnie sobie przeczg albo na naszych oczach uzgadniaja
historie. Tego wtasnie tutaj doswiadczyliSmy. Dlaczego mieliby$Smy ufac
tej tak zwanej ,,rzeczywistosci”, ktora co rusz wyprowadza nas w pole,
nie pozwalajac przywiazac si¢ na dtuzej zadnej ze swoich wersji. W kon-
cu zaczynamy traktowac tak samych siebie — nie jestesmy niczym in-
nym, jak ulepiong z danych statystycznych grudka fikcjil.

Spécialité de la maison

Humor srodkowoeuropejski ewoluowat zapewne od gawedy i sa-
tyry na to, co inne i obce, tak jak wszedzie na §wiecie. Lecz w ktoryms$
momencie obral sobie zupelnie inng droge i zyskat niezwyklg wielo-
znacznos$¢ w grotesce. Groteska to reakcja §miechem na okrucienstwo i
absurdalno$¢ $wiata, to $miech rozpaczy i bezradnosci, o czym wiedziat
juz wczesniej Mikotaj Gogol, tworzacy w despotycznie rzagdzonej Rosji.
Groteska wraz ze swoja niejednoznaczno$cia i dystansem jest w stanie
opisac¢ $wiat skomplikowany w swojej niestalosci. Chwyta si¢ szczego-
tow, wyolbrzymia je, znieksztatca, upotwarnia. To stan nieustannej go-
towosci do $miechu w najbardziej ponurych warunkach. Groteska jest
chyba najbardziej znanym produktem literackim Europy Srodkowe;j.

Milan Kundera ttumaczy ja w nastepujacy sposob: w $wiecie kaf-
kowskim komizm nie tworzy kontrapunktu dla tragizmu, jak to si¢ na
przyktad dzieje u Szekspira — tam komizm rownowazy tragizm, staje
si¢ wytchnieniem, jest katarktyczny. U Kafki komizm tkwi immanent-
nie w sytuacji tragicznej, niejako o$miesza ja od $rodka, obcina trage-
dii jej anielskie skrzydta, taka tragedia nie leczy, nie pomaga, staje si¢
koszmarem.
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Duza czg$¢ swiata czyta dzis Kafke jako autora ponurego, a jego
ksigzki jako straszne i depresyjne, przypominajace moze dzisiejsze hor-
rory. Ale przeciez, kiedy Kafka po raz pierwszy czytat znajomym pocza-
tek ,,Procesu”, stuchacze — a i sam autor — zas§miewali si¢ do rozpuku.

Jak tu si¢ nie $mia¢? Do K. przychodzi rankiem dwoch facetow i
aresztuje go. Gdy K. tlumaczy si¢ przed nimi w nocnej koszuli, zjadaja
mu $niadanie. Albo: Gregor Samsa — budzi si¢ rano jako wielki chrza-
szcz 1 wlasciwie mysli tylko o tym, jak na czas znalez¢ si¢ w biurze i nie
sp6zni¢ sie do pracy.

Ale 1 w $wiecie Canettiego komizm ma ten sam koszmarny wy-
miar. Canetti wiele zawdzigcza Kafce — jego bohaterowie przypomi-
naja papierowe postaci wycigte z jednej gazety i wstawione do innej.
Fiasko komunikacji sprowadzone zostaje do swej najczystszej postaci,
niemozliwe jest jakiekolwiek porozumienie. Wydaje si¢ jednak, ze o ile
bohaterowie Kafki jeszcze probuja, to bohaterowie Canettiego juz si¢ nie
komunikuja, a jedynie tylko juz interpretujg, na dodatek btednie. Tutaj
sytuacja tragiczna jest rownocze$nie komiczna.

Nad tg czeScig Europy weiaz unosi si¢ chichot i czasami skora od
niego cierpnie.

O Srodkowoeuropejskiej duszy (o ile istnieje)

Kiedy w podrézy zdarzy mi si¢ jeden z tych wieczorow przy wi-
nie, kiedy rozmawia si¢ o zyciu i ksigzkach, czy wlasciwie nalezatoby
uzy¢ tej wlasciwszej kolejnosci — o ksigzkach i zyciu, stysze czgsto z
ust Europejczykéw: ,, Wy tam na wschodzie jestescie barokowi, my —
o$wieceniowi. My — racjonalni, wy — macie jeszcze dusze”. Co mam
im odpowiedziec?

Nasza cz¢$¢ Europy umiera, rozpada si¢ i roztapia w zywiole glo-
balnego $wiata. Nasza kultura si¢ globalizuje, nasze powiesci trudno
zrozumie¢ i rzadko wchodza na listy §wiatowych bestsellerow. Innym
wydaje sie, ze ,,dziwaczymy” zamiast napisa¢ co$ normalnie, to znaczy
tak, jak pisza oni. Nasza literatura nosi miano niezrozumialej, trudnej.
Dlatego mtode pokolenia pisarzy zarzucajg ten swoisty srodkowo-euro-
pejski genre.
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Lecz pdki co, my starsi, trwamy przy naszym srodkowo-europej-
skim gingcym $wiecie. Wolimy niejasne znaczenia konstelacji niz po-
rzagdek wynikajacych z siebie argumentéw czy starannie opisane mapy.
W ogodle z rzadka ufamy porzadkowi, gtosowaliby$my raczej za ttem niz
figura. Znamy dobrze ten moment, kiedy jezyk wycofuje si¢ sam przed
soba i wlasciwie nalezatoby go wtedy zostawi¢ w spokoju — niechze
dojdzie do siebie. Zawsze jednak mamy zbyt mato czasu, zeby po prostu
imitowac rzeczywisto$¢, nie lubimy stowa ,,po kolei”, nastepstwo zda-
rzen wydaje nam si¢ banalne, postaci bez masek — nudne. Uwielbiamy
zanurza¢ si¢ w nasze mroczne psychiki pesymistow; nie ufamy histo-
rii, zbyt czesto wyprowadzata nas w pole. Zyjemy w kraterze wulka-
nu, uczestniczgc w czasie, zanim jeszcze lawa przyjmie swoje ustalone
formy.
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