
261

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß ÄÓØÈ

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß ÄÓØÈ:
ÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÑÒÐÀÒÅÃÈÈ Â ÑÅÃÎÄÍßØÍÅÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃÅÍÈÑ

Ëèòåðàòóðà îòëè÷àåòñÿ îò êðèòèêè, êàê äàëüíåå ïëàâàíèå îò êàáîòàæ-
íîãî.  Ýíöèêëîïåäèÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà âåëåðå÷èâî îáúÿñíÿåò, ÷òî êàáî-
òàæíûì íàçûâàåòñÿ «ïëàâàíèå îò îäíîãî ìûñà ê äðóãîìó, ïðèáðåæíîå ïëà-
âàíèå, ñîâåðøàåìîå ïðè ïîìîùè îäíèõ íàâèãàöèîííûõ óñòðîéñòâ êîðàáëå-
âîæäåíèÿ è íå òðåáóþùåå àñòðîíîìè÷åñêèõ ñðåäñòâ».  Êàáîòàæíîå ïëàâàíèå,
êîíå÷íî, ïðîùå, íàäåæíåå, áåçîïàñíåå.  Â îòêðûòîì ìîðå ëåãêî ïîòåðÿòüñÿ, íî
òîëüêî òàì ìîæíî îòêðûòü Àìåðèêó.

Áåäà â òîì, ÷òî ýðà âåëèêèõ îòêðûòèé êîí÷èëàñü.  Êàðòà óæå âû÷åð÷åíà,
à ÷òîáû åå èñïðàâèòü, íóæíà ñàìîíàäåÿííîñòü ãèìíàçèñòà èç Äîñòîåâñêîãî,
(êîòîðûé, êàê ïîìíÿò ÷èòàòåëè «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», âïåðâûå óâèäàâ êàðòó
çâåçäíîãî íåáà, íà óòðî ïðèíåñ åå èñïðàâëåííîé).  Òûñÿ÷è ðîìàíîâ ñåãîäíÿ,
òàñóÿ èìåíà è îáñòîÿòåëüñòâà, ðàññêàçûâàþò îäíè è òå æå èñòîðèè.  Ìû
áîëüøå íå ïðèäóìûâàåì � ìû ïåðåñêàçûâàåì ÷óæîå.  Âûìûñåë � ýòî ïëàãèàò,
óñïåõ êîòîðîãî çàâèñèò îò íåâåæåñòâà � ëèáî ÷èòàòåëÿ, ëèáî àâòîðà.

Ñêóêà ìîíîòîííîñòè ðîæäàåò íåóòîëèìóþ æàæäó îðèãèíàëüíîãî, ÷òî
óæå ñàìî ïî ñåáå îðèãèíàëüíî.  Ïîòðåáíîñòü â íîâûõ èñòîðèÿõ � ïðèçíàê
Íîâîãî âðåìåíè.  Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè èñêóññòâî óäîâëåòâîðÿëîñü
ñòàðûìè, îáû÷íî î÷åíü ñòàðûìè èñòîðèÿìè, íàïðèìåð � áèáëåéñêèìè.  Ïîìå-
íÿâ óíèâåðñàëüíûå, âñåì çíàêîìûå ñþæåòû íà àâòîðñêèé âûìûñåë, ëèòåðàòó-
ðà ñòàëà òàê ïîïóëÿðíà, ÷òî çà íåñêîëüêî âåêîâ èñ÷åðïàëà îãðàíè÷åííûé
çàïàñ èñòîðèé.  Â îòâåò íà âûçîâ ïå÷àòíîãî ñòàíêà ïîÿâèëñÿ ìîäåðíèçì.
Åñëè ðåàëèñò ðàññêàçûâàë èñòîðèè, òî ìîäåðíèñò ðàññêàçûâàë î òîì, êàê îí
ðàññêàçûâàåò èñòîðèè.  Ïîñòìîäåðíèñò óæå íå ðàññêàçûâàåò èñòîðèè, à
öèòèðóåò èõ.

Îá èñ÷åðïàííîñòè ëèòåðàòóðû âûìûñëà ãîâîðèëè óæå åå âåëèêèå ìàñ-
òåðà.  Òàê, Ëåâ Òîëñòîé æàëîâàëñÿ Ëåñêîâó: «Ñîâåñòíî ïèñàòü ïðî ëþäåé,
êîòîðûõ íå áûëî è êîòîðûå íè÷åãî ýòîãî íå äåëàëè.  ×òî-òî íå òî.  Ôîðìà
ëè ýòà õóäîæåñòâåííàÿ èçæèëà, ïîâåñòè îòæèâàþò èëè ÿ îòæèâàþ».  Åìó
âòîðèë Òîìàñ Ìàíí.  Ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿì íåîáû÷íóþ, «áàëàíñèðóþùóþ
ìåæäó ýññå è ýïè÷åñêîé êîìåäèåé» êíèãó Ìóçèëÿ «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ», îí
ãîâîðèë, ÷òî îáû÷íûé ðîìàí, «êîãäà òåáå ëþáîïûòíî, êàê ïîëó÷èò Ãàíñ Ãðåòó
è ïîëó÷èò ëè îí åå», îáðå÷åí.  «Ìîæíî ëè åùå âîîáùå ÷èòàòü �îáû÷íûå�
ðîìàíû?» � ñïðàøèâàë Ìàíí, è ñàì îòâå÷àë: «Äà âåäü ýòî óæå íåâîçìîæíî!
Ïîíÿòèå èíòåðåñíîñòè äàâíî íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ðåâîëþöèè.  Íåò íè÷åãî
ñêó÷íåå, ÷åì �èíòåðåñíîå�».

Èòîã ýòîé êðèòèêè ïîäâåë Ñýìþýëü Áåêêåò.  Â «Òðåõ äèàëîãàõ», ýòîì
ñâîåîáðàçíîì, êàê âñå, ÷òî îí ïèñàë, ýñòåòè÷åñêîì ìàíèôåñòå, Áåêêåò çàùè-
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ùàë èñêóññòâî, «óñòàâøåå ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî îíî ñïîñîáíî ÷óòü-÷óòü äàëüøå
ïðîéòè ïî òîé æå óíûëîé äîðîãå».

Ñåãîäíÿ êðèçèñ òðàäèöèîííîé � òàê ñêàçàòü, «ðîìàííîé» � ëèòåðàòóðû
ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ïåðåïðîèçâîäñòâîì.  Íèêîãäà íå âûõîäèëî ñòîëüêî êíèã, è
íèêîãäà îíè íå áûëè òàê ïîõîæè äðóã íà äðóãà.  Ìàñêèðóÿ äåôèöèò îðèãè-
íàëüíîñòè, ëèòåðàòóðà ñèìóëèðóåò íîâèçíó, çàìåíÿÿ ñþæåò äåéñòâèåì.  Ñåê-
ðåò óñïåõà àâòîðà ëîâêèõ è äåëüíûõ áåñòñåëëåðîâ Äæîíà Ãðèøàìà çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò áóêâàëüíî â êàæäîì àáçàöå.
Æåëàÿ äîñìîòðåòü, ÷åì çàâåðøèòñÿ ýïèçîä, ìû íåâîëüíî ïåðåâîðà÷èâàåì ñòðà-
íèöû î÷åðåäíîé êíèãè (ïî-àíãëèéñêè îíà òàê è íàçûâàåòñÿ � �pageturner�).
Ïðè ýòîì îïèñàòåëüíàÿ àêòèâíîñòü íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ôàáóëü-
íîìó ðàçâèòèþ.  Ýòî � ïëÿñêà íà ìåñòå.  Îíà íå ïðèáëèæàåò íàñ ê ôèíàëó
è íå çàäåðæèâàåò ïåðåä íèì, îíà âàæíà ñàìà ïî ñåáå.  Êàê ôàêèð êîáðó,
ïèñàòåëü ãèïíîòèçèðóåò ÷èòàòåëÿ íåïðåñòàííûì äâèæåíèåì.

Òîëüêî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü ýïèçîä, î êîòîðîì ðàññêàçàëà ìíå ðåäàê-
òîð îäíîãî ìîñêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà.  Â ìåòðî îíà çàìåòèëà þíîøó, ïîãðó-
æåííîãî â ïóõëûé áîåâèê ñ ðàçâÿçíîé îáëîæêîé.  Óâëåêøèñü, îí ãðîìêî
÷èõíóë, è, íå íàéäÿ ïëàòêà, âûñìîðêàëñÿ â åùå íåïðî÷èòàííóþ ñòðàíèöó,
êîòîðóþ îí âûäðàë èç êîíöà êíèãè.  Ïîäîáíîå îáðàùåíèå ìîæåò ñ ñîáîé
ïîçâîëèòü òîëüêî ñî÷èíåíèå, ëèøåííîå êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðû.

Â ñóùíîñòè, ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà.  Òàêèå êíèãè âûâàëèâàþòñÿ èç
ñëîâåñíîñòè â ñìåæíûå èñêóññòâà, ñâÿçàííûå ñ âèäåîîáðàçàìè.  Ñîáñòâåííî,
îíè è áûëè ñîçäàíû ïîä âëèÿíèåì êèíåìàòîãðàôà, êîòîðûé ïî ñàìîé ñâîåé
ïðèðîäå îïðàâäûâàåò âñå, ÷òî äâèæåòñÿ.  Âûíóæäåííàÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ
ê òðåáîâàíèÿì êèíî, ëèòåðàòóðíàÿ òêàíü ñòàíîâèòñÿ ñóãóáî ôóíêöèîíàëü-
íîé.  Âñå ïîäîáíûå êíèãè ïèøóò ïðîñòûì è óäîáíûì ÿçûêîì.  Íàäåæíûé è
íåïðåòåíöèîçíûé, êàê äæèï, îí ïåðåâîçèò ÷èòàòåëÿ îò îäíîãî äåéñòâèÿ ê
äðóãîìó.  Òàêóþ êíèãó ìîæíî ñ÷èòàòü «ñþæåòîíîñèòåëåì» òî÷íî òàê æå, êàê
íàçûâàþò «ýíåðãîíîñèòåëåì» áåíçèí è «ðåêëàìîíîñèòåëåì» ãëÿíöåâûå æóð-
íàëû.

Ñåãîäíÿ çàâèñèìîñòü êíèãè îò ôèëüìà äîñòèãëà òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî ïåð-
âàÿ ñòàëà ïîëóôàáðèêàòîì âòîðîãî.  Â Àìåðèêå êðóïíåéøèå ìàñòåðà æàíðà
� Äæîí Ãðèøàì, Ñòèâåí Êèíã, Òîì Êëýíñè � ïèøóò ðîìàíû ñðàçó è äëÿ
÷èòàòåëÿ, è äëÿ ïðîäþñåðà.  Äàæå ãåðîè èõ ðàññ÷èòàíû íà êîíêðåòíûõ ãîë-
ëèâóäñêèõ çâåçä.  Â ïðàâèëüíîì áåñòñåëëåðå âñåãäà åñòü ðîëü äëÿ Ãàððèñîíà
Ôîðäà èëè Áðþñà Âèëëèñà.

Íå÷òî ïîäîáíîå, äóìàåòñÿ, ïðîèçîéäåò è â Ðîññèè, êîãäà îòå÷åñòâåííûé
êèíåìàòîãðàô âûéäåò èç ôèíàíñîâîãî êðèçèñà.  Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êíèãè
êóìèðà êíèæíîãî ðûíêà Âèêòîðà Ïåëåâèíà ïðîñòî ðâóòñÿ íà ýêðàí.  Åãî
òåêñòû êàæóòñÿ çàïèñÿìè ôèëüìîâ.  Ðåæèññåðó íóæíî äàæå íå ïîñòàâèòü, à
âîññòàíîâèòü òó âîîáðàæàåìóþ ëåíòó, ÷òî ïðîêðó÷èâàëàñü â ñîçíàíèè àâòîðà
è ÷èòàòåëÿ.

Åùå ïåðñïåêòèâíåé ñîþç ïèñàòåëÿ ñ òåëåâèçîðîì.  Ñêàæåì, ïî ðîìàíàì
áåçìåðíî ïîïóëÿðíîãî ñåé÷àñ â Ðîññèè Àêóíèíà ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü
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îòìåííûå ðåòðî-äåòåêòèâû.  Òîò æå Ïåëåâèí ìîã áû áëèñòàòü â ìèñòè÷åñ-
êèõ òðèëëåðàõ, âðîäå ïîïóëÿðíîãî âî âñåì ìèðå àìåðèêàíñêîãî ñåðèàëà «Ýêñ-
ôàéë».  Ïåòðóøåâñêàÿ çàìåíèëà áû ìåêñèêàíñêèå ñåðèàëû.  Ñîðîêèí ïîêà-
çàë áû ñåáÿ â ÷åðíîì æàíðå, â èðîíè÷åñêèõ óæàñíèêàõ, îáðàçöîì êîòîðûõ
ìîæåò ñëóæèòü åãî ñîáñòâåííûé ñöåíàðèé «Ìîñêâà».  ×òî-òî ýëåãàíòíîå,
êðóæåâíîå, íîñòàëüãè÷åñêîå ìîæíî áûëî ñäåëàòü ïî ïðîçå Òîëñòîé.

Âî âñåì ýòîì ÿ íå âèæó íèêàêîãî óùåðáà äëÿ ëèòåðàòóðû.  Äîáðàâøèñü
äî ýêðàíà, áåëëåòðèñòèêà íè÷åãî íå òåðÿåò, íî ìíîãî ïðèîáðåòàåò.  Ïðåæäå
âñåãî � ëàêîíè÷íîñòü è èíòåíñèâíîñòü.  Ïðè÷åì, ýòî îòíîñèòñÿ îòíþäü íå
òîëüêî ê íåïðèòÿçàòåëüíûì áîåâèêàì.  Âñå áîëüøå ïèñàòåëåé, âêëþ÷àÿ è
òàêèõ ìàñòèòûõ, êàê Äîêòîðîó è Àïäàéê, ñìèðÿþòñÿ ñ òåì, ÷òî êèíåìàòîãðàô
è òåëåñåðèàë ëó÷øå ñïðàâëÿþòñÿ ñ èõ ðåìåñëîì.  Êàê îáà îíè íàïèñàëè
íåäàâíî â «Íüþ-Éîðê òàéìñ», ôóíêöèþ ðîìàíà, «óïàêîâûâàþùåãî» æèçíü â
ñþæåò, ñåãîäíÿ, à íà ñàìîì äåëå, óæå â÷åðà, îêîí÷àòåëüíî âçÿëî íà ñåáÿ êèíî.
(×òî è êèíåìàòîãðàô íå ñïàñàåò îò ïëàãèàòà: íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå ôèëü-
ìû, êàê ýòî ïîêàçàë «Âëþáëåííûé Øåêñïèð», ðàáîòàþò íà êðàäåíîì áåíçè-
íå).

Òàê èëè èíà÷å, åñëè ñåãîäíÿ ïîÿâèòñÿ àâòîð ñî ñâåæåé èäååé, îí ëèáî ñàì
îòíåñåò åå â êèíî, ëèáî îíà òàì îêàæåòñÿ áåç åãî âåäîìà.  Ïðè ýòîì åé, èäåå,
ýòî, ñêîðåå âñåãî, ïîéäåò òîëüêî íà ïîëüçó.  Â åëèçàâåòèíñêèå âðåìåíà èç
õîðîøèõ èñòîðèé äåëàëè òðàãåäèè, â XIX âåêå � ðîìàíû, ñåãîäíÿ � ôèëüìû.
Õàðàêòåðíî, ÷òî Ñïèëáåðã íàçûâàåò ñåáÿ íå ðåæèññåðîì, à èìåííî «ðàññêàç-
÷èêîì èñòîðèé»(�storyteller�).

Ñîþç áåëëåòðèñòèêè ñ áîëüøèì è ìàëûì ýêðàíîì îòíþäü íå ãóáèòåëåí è
äëÿ ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðû.  Íàïðîòèâ, îí îñâîáîæäàåò ëèòåðàòóðó äëÿ òîé
ñëîâåñíîñòè, ÷òî íå ñïîñîáíà ñóùåñòâîâàòü â ñèìáèîçå ñ äðóãèìè.  Ïîñêîëüêó
íà òðàäèöèîííîì ïóòè «õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå» íå îáîéòè êîíêóðåíòà,
òî ïèñàòåëü âûíóæäåí èñêàòü îáõîäíóþ äîðîãó, âåäóùóþ åãî ê ëèòåðàòóðå,
òàê ñêàçàòü, íåõóäîæåñòâåííîé (õîòÿ, êîíå÷íî, òàêóþ íèêòî íå ñòàíåò íè
÷èòàòü, íè ïèñàòü).  Íà ñàìîì äåëå, ýòî áåññìûñëåííîå ïðèëàãàòåëüíîå çàìå-
íÿåò óíèâåðñàëüíóþ àíãëîÿçû÷íóþ ôîðìóëó, êîòîðàÿ ãðóáî è òî÷íî äåëèò
ëèòåðàòóðó íàäâîå: �non-fiction�.  Ñþäà âõîäÿò íå òîëüêî íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íûå ñî÷èíåíèÿ, ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, ïóòåâûå çàìåòêè, ïîëèòè÷åñêèå ïðî-
ãðàììû è êóëèíàðíûå ðåöåïòû, íî è, ñêàæåì, ëèðè÷åñêèå ñòèõè (ê êàêîé èç
äâóõ êàòåãîðèé îòíîñèòñÿ «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå»?), à òàêæå èçÿùíàÿ,
íî íåáåëëåòðèñòè÷åñêàÿ ñëîâåñíîñòü: ýññå, äíåâíèêè, ïèñüìà, ãóìàíèòàðíàÿ
ïðîçà, âêëþ÷àÿ âñåâîçìîæíûå «ðîìàíû-ýññå», «ðîìàíû áåç âðàíüÿ», êîòîðûå
ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ íàçûâàòü «ôèëîëîãè÷åñêèìè ðîìàíàìè».

Åäèíñòâåííûé êðèòåðèé, ïîçâîëÿþùèé ïðîâåñòè äîñòàòî÷íî îïðåäåëåí-
íóþ ãðàíèöó ìåæäó äâóìÿ âèäàìè ñëîâåñíîñòè, � ïåðñîíàæ.  Èìåííî åãî
îòñóòñòâèå ëèøàåò ëèòåðàòóðó âûìûñëà, êîòîðûé è äåëàåò åå «õóäîæåñòâåí-
íîé».

Â ñóùíîñòè, âîïðîñ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî îòëè÷àåò ïåðñîíàæà îò ÷åëî-
âåêà? Îòâåò ÿñåí: óìûñåë è ñóäüáà.
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Áîðõåñ â ýññå «Ïîâåñòâîâàòåëüíîå èñêóññòâî è ìàãèÿ» ïèøåò: «ß ïðåä-
ëîæèë ðàçëè÷àòü äâà âèäà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé.  Ïåðâûé � åñòå-
ñòâåííûé: îí � ðåçóëüòàò áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ñëó÷àéíîñòåé; âòîðîé �
ìàãè÷åñêèé, îãðàíè÷åííûé è ïðîçðà÷íûé, ãäå êàæäàÿ äåòàëü � ïðåäçíàìåíî-
âàíèå.  Â ðîìàíå, ïî-ìîåìó, äîïóñòèì òîëüêî âòîðîé».  Ñëåäóÿ çà Áîðõåñîì,
ìû äîëæíû íàçâàòü ïåðñîíàæåì îáîáùåííóþ äî òèïà, óïîðÿäî÷åííóþ, îðãà-
íèçîâàííóþ ëè÷íîñòü, âûðâàííóþ èç òåìíîãî õàîñà æèçíè è ïîãðóæåííóþ â
áåçæèçíåííûé ñâåò èñêóññòâà.

Ïåðñîíàæ � ýòî îàçèñ ïîðÿäêà â ìèðå õàîñà.  Â åãî ìèðå íå äîëæíî
áûòü ñëó÷àéíîñòåé, òóò êàæäîå ëûêî � â ñòðîêó.  Ïîä÷èíÿÿñü çàìûñëó, îí
óâåðåííî çàíèìàåò ñâîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèè.  Ó ïåðñîíàæà âñåãäà åñòü
öåëü è ðîëü, ÷åãî, êàê î ëþáîì ÷åëîâåêå, íèêàê íå ñêàæåøü î åãî àâòîðå.

Êàê êðóã â êâàäðàò, ïèñàòåëü íå ìîæåò áåç îñòàòêà âïèñàòüñÿ â ñâîþ
ëèòåðàòóðó.  Îòñþäà èäåò íåèñòðåáèìàÿ ïîòðåáíîñòü äàæå ñàìûõ ïëîäîâè-
òûõ àâòîðîâ îñòàâëÿòü äíåâíèêè.  Âèäèìî, õóäîæåñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ îñ-
òàâëÿþò èõ àâòîðîâ ðàçî÷àðîâàííûìè.  Âåäü âñÿêàÿ íàïèñàííàÿ êíèãà �
ëèøü ïîäîáèå òîé, ÷òî çàäóìûâàëàñü.  Ïîýòîìó ïèñàòåëü � ÷àñòî â òàéíå
äàæå îò ñåáÿ � ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî ïðÿìîå, ÷àñòíîå è ÷åñòíîå ñëîâî ñóìååò
ïðîáîëòàòüñÿ î òîì, ÷åìó åìó ìåøàåò ñêàçàòü óìûñåë âûìûñëà.  È âåäü îí
ïðàâ! Ñåãîäíÿ çàïèñêè ïèñàòåëÿ êàæóòñÿ èíòåðåñíåå ðîìàíîâ.

Ïåðåáèðàÿ ëó÷øåå èç ïðî÷èòàííîãî çà ïîñëåäíèå ãîäû, ÿ ïðåæäå âñåãî
âñïîìèíàþ ïîëíîå èçäàíèå äíåâíèêîâ Êàôêè, «Òåëåôîííóþ êíèãó» Øâàðöà,
íî â ïåðâóþ î÷åðåäü � âîñõèòèòåëüíóþ «Êíèãó ïðîùàíèÿ» Îëåøè.  Â íåé îí,
îñâîáîäèâøèñü îò ïðîêðóñòîâà ëîæà ñþæåòà, ðàñ÷èñòèë ïóòè äëÿ òîãî ñâî-
áîäíîãî æàíðà, ÷òî ñïîñîáåí óïðàçäíèòü ãðàíèöó ìåæäó ïîýçèé è ïðîçîé,
äîêóìåíòîì è âûìûñëîì, ôèëîñîôèåé è àâòîáèîãðàôèåé, àêòóàëüíîñòüþ è
âå÷íîñòüþ.

Òàêàÿ «ñëèïøàÿñÿ» ëèòåðàòóðà, êàê áëàãîðîäíûé àðàáñêèé ñêàêóí, îòëè-
÷àåòñÿ áåñïðèìåñíîé ÷èñòîòîé.  Åå íåëüçÿ íè ïåðåñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè, íè
ïåðåâåñòè íà ÿçûê äðóãîãî èñêóññòâà.  Ñëîâåñíîñòü, çàìêíóòàÿ íà ñåáå, îíà
ñîõðàíÿåò òî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ïîääåëêå � íåïîâòîðèìûé, êàê ïî÷åðê, ãîëîñ
ïèñàòåëÿ.

Îí íàì äîðîæå âñåãî, èáî ñåãîäíÿ íàñ áîëüøå âîëíóåò íå óíèêàëüíîå
ïðîèçâåäåíèå, à óíèêàëüíîñòü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, íåðàçëîæèìàÿ ñóììà ïðî-
òèâîðå÷èé, ñîáðàííàÿ â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè, íåïîâòîðèìîñòü ðåàêöèé
íà ìèð, ýêñöåíòðè÷åñêàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü äóõîâíîãî îïûòà.  Òàê ìû ïðèõî-
äèì ê òîìó, ÷òî ïîäëèííûì øåäåâðîì ÿâëÿþòñÿ íå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, à èõ
àâòîð.

Íàéòè åãî, ýòîãî ñàìîãî àâòîðà, � ñïåöèôè÷åñêàÿ çàäà÷à æàíðà, âîçìîæ-
íîñòè êîòîðîãî ìíå êàæóòñÿ ñåé÷àñ îñîáåííî ñîáëàçíèòåëüíûìè.  Ðå÷ü èäåò
î æàíðå, êîòîðûé îáîçíà÷åí íå ñëèøêîì óäà÷íûì, âåñüìà óñëîâíûì òåðìèíîì
«ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí».  ß íå íàñòàèâàþ íà ïðèâèëåãèðîâàííîñòè â íû-
íåøíåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå èìåííî ýòîé ñâîåîáðàçíîé ðàçíîâèäíîñòè.
Îäíàêî, ñàì íàïèñàâ êíèãó â ýòîì æàíðå, ÿ èìåë ñëó÷àé ïîðàçìûñëèòü î åãî
ïåðñïåêòèâàõ.
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Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà âûïîëíåíèå ñâîåé çàäà÷è, ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí
äîëæåí îòêðåñòèòüñÿ îò áèîãðàôè÷åñêîãî.  Ñîìíèòåëüíûé ãèáðèä õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñ non-fiction, áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí çíàêîìèò ÷èòàòå-
ëÿ ñ æèçíüþ ãåðîÿ, ïåðåñêàçûâàÿ åãî ìûñëè, ÷óâñòâà è ñî÷èíåíèÿ ñâîèìè
ñëîâàìè.  ×òîáû äîñòè÷ü óñïåõà íà ýòîì ñòðàííîì ïîïðèùå, íàäî áûòü ëèáî
âðîâåíü ñ ãåðîåì, ëèáî ïðåâîñõîäèòü åãî.  È òî, è äðóãîå � áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
Ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí çàíÿò äðóãèì � îí ðàñïóñêàåò òîò êîâåð, êîòîðûé ñ
òàêèì èñêóññòâîì è óñåðäèåì ñîòêàë àâòîð.

Çà÷åì?
Êàê ÷àñòî ýòî áûâàåò ñåãîäíÿ, îòâåò ïðîùå íàéòè íà Âîñòîêå, ÷åì íà

Çàïàäå.  Â ïîñëåäíèå ãîäû íà Çàïàäå âîîáùå è â Àìåðèêå â ÷àñòíîñòè ðåçêî
âûðîñ èíòåðåñ ê êîìïàðàòèâèñòñêèì èññëåäîâàíèÿì, ñîïîñòàâëÿþùèì âîñ-
òî÷íóþ ïîýòèêó ñ çàïàäíîé.  Ýòà òåíäåíöèÿ ñâÿçàíà ñ îùóùåíèåì òîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî êðèçèñà, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè.  Â ïîèñêàõ íåèçáèòûõ ïóòåé
ëèòåðàòóðíàÿ ìûñëü íå ìîæåò íå íàòêíóòüñÿ íà íîâûé, åùå íå îñâîåííûé
òåîðåòè÷åñêèé àðåàë � ýñòåòèêó êëàññè÷åñêîãî Âîñòîêà.

Ñóòü ðàçëè÷èé ìåæäó çàïàäíîé è âîñòî÷íîé ïîýòèêàìè ìîæíî ñâåñòè ê
òîìó, ÷òî ïåðâàÿ îïèðàåòñÿ íà ìåòàôîðó, à âòîðàÿ � íà ìåòîíèìèþ.  Ýòî
çíà÷èò, ÷òî çàïàäíîå èñêóññòâî ñòðîèòñÿ âîêðóã îáðàçà, âîñòî÷íîå � âîêðóã
ñëåäà.  Åñëè çàïàäíûé àâòîð ãîâîðèò, ÷òî îäíî � ýòî äðóãîå, òî âîñòî÷íûé
ïðåäñòàâëÿåò ÷àñòü êàê öåëîå.  Ïðèìåðîì òàêîé � ìåòîíèìè÷åñêîé � ñòðàòå-
ãèè ìîæåò ñëóæèòü êèòàéñêàÿ ïîñëîâèöà: «Îäèí ëèñò óïàë � âåñü ìèð
óçíàë îá îñåíè».

Ïðè÷èíû ñòîëü ðàäèêàëüíûõ îòëè÷èé äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì ñëå-
äóåò èñêàòü â òîì, ÷òî ðåøèòåëüíåé âñåãî ðàçäåëÿåò ëèòåðàòóðó Âîñòîêà è
Çàïàäà: â èåðîãëèôè÷åñêîì ïèñüìå.

Êèòàéñêàÿ ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò èçîáðåòåíèå èåðîãëèôîâ ó÷åíîìó ìè-
íèñòðó Æåëòîãî èìïåðàòîðà.  Ìóäðåö ïðèäóìàë èõ, ãëÿäÿ íà ñëåäû çâåðåé è
îòïå÷àòêè ïòè÷üèõ ëàïîê.  Îíè ïîäñêàçàëè åìó î÷åðòàíèÿ ïåðâûõ çíàêîâ.
Ïðåäàíèå ïîä÷åðêèâàåò åñòåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå êèòàéñêîé ïèñüìåííî-
ñòè, êîòîðàÿ ôèêñèðóåò íå ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü, à çíàêè, îñòàâëåííûå ïðèðî-
äîé.  Áóêâà � óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå, ïðîäóêò íàøåé èçîáðåòàòåëüíîñòè.
Èåðîãëèô � íå çíàê, à ñëåä âåùè â ñîçíàíèè.  Îí íåñåò â ñåáå ïàìÿòü î òîì,
÷òî åãî îñòàâèëî.  Óñëîâíîñòü åãî íå áåçãðàíè÷íà, âåäü ñëåä íå ìîæåò áûòü
ïðîèçâîëüíûì, åãî íåëüçÿ èçîáðåñòè.  Èåðîãëèô � îòïå÷àòîê ïðèðîäû â íà-
øåé êóëüòóðå, à çíà÷èò � íå÷òî ïðèíàäëåæàùåå èì îáåèì.  Èåðîãëèô � ìåñòî
âñòðå÷è ãîâîðÿùåãî ñ íåìûì, îäóøåâëåííîãî ñ íåîäóøåâëåííûì, ñîçíàòåëü-
íîãî ñ áåññîçíàòåëüíûì.  Íå ñòîëüêî ðèñóíîê, ñêîëüêî ôîòîñíèìîê, îí ñîõðà-
íÿåò ñâÿçü ñ ïîðîäèâøåé åãî âåùüþ.  Ñîåäèíÿÿ íàñ ñ áåññëîâåñíûì îêðóæà-
þùèì, îí äàåò âûñêàçàòüñÿ òîìó, ÷òî ëèøåíî ãîëîñà.

Íà Çàïàäå, ãîâîðèë Ôóêî, ïèñüìî îòíîñèòñÿ íå ê âåùè, à ê ðå÷è.  Ïîýòî-
ìó ÿçûê ïóòàåòñÿ â áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå ñîáñòâåííûõ îòðàæåíèé.  Èåðîãëèô
æå îïðåäåëÿåò ñàìó âåùü â åå âèäèìîé ôîðìå.  Îïèñûâàÿ ìèð áåç ïîñðåä-
ñòâà ðå÷è, îí ñîêðàùàåò äèñòàíöèþ ìåæäó âåùàìè è íàìè, óñòðàíÿÿ â öåïî÷-
êå «âåùü � ñëîâî � ïèñüìåííûé çíàê» ñðåäíåå çâåíî.
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«Ëîãîöåíòðè÷åñêàÿ» òðàäèöèÿ Çàïàäà, êîòîðîé Äåððèäà ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿåò Âîñòîê, âûñòðàèâàëà èåðàðõèþ èñòèííîñòè òåêñòà: ÷èòàòåëü ïðîáèâàë-
ñÿ îò ïèñüìåííîãî ÿçûêà ê óñòíîìó è îò íåãî ê âíóòðåííåìó ìîíîëîãó,
êîòîðûé, ÿêîáû, ñîäåðæèò ïîäëèííîå ïîñëàíèå � ìûñëü ïîýòà.  Âîñòîêó ýòî
ïóòåøåñòâèå íå íóæíî � åãî îáîøåäøåå ðå÷ü ïèñüìî äàâàëî âûñêàçàòüñÿ íå
íàì, à ìèðó.

Î òîì, êàê ýòè îáùåýñòåòè÷åñêèå ïîñòóëàòû ðåàëèçóþòñÿ íà ïðàêòèêå,
ëó÷øå âñåãî ãîâîðèò êëàññè÷åñêàÿ êèòàéñêàÿ ëèðèêà, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷è-
òàòü îáðàçöîì «íîí-ôèêøí».  Äåëî â òîì, ÷òî ñîñòàâëåííûå èç èåðîãëèôîâ
ñòèõè ëèøåíû òîãî ëèðè÷åñêîãî ïðîèçâîëà, êîòîðûé íàãðóæàåò âåùü íàøèì
ê íåé îòíîøåíèåì.  Îíè ìîãóò ïîêàçàòü âåùü òàêîé, êàêîé îíà åñòü, â òîì
÷èñëå è òîãäà, êîãäà ìû åå íå âèäèì.  Íå ñìåøàííàÿ ñ íàøèì ñîçíàíèåì, âåùü
îñòàåòñÿ ñàìà ñîáîé.  Ñòèõîòâîðåíèå ïî-êèòàéñêè � ýòî ÷åðåäà íåïåðåâåäåí-
íûõ íà íàø ÿçûê «âåùåé â ñåáå».  Èäÿ ïî îñòàâëåííîìó èìè ñëåäó, ÷èòàòåëü
ïðåâðàùàåòñÿ â ñëåäîïûòà.  Óçîð îòïå÷àòêîâ � ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòî-
ðûé àâòîð íàì íå ðàññêàçûâàåò, à ïîêàçûâàåò, âåðíåå � óêàçûâàåò íà âåêè,
êîòîðûå ïîìîãóò åãî ñëîæèòü.  ×òîáû ïîíÿòü, êóäà øåë ïîýò, ÷èòàòåëè äîëæ-
íû ñëåäîâàòü çà íèì, äåëàÿ îñòàíîâêè òàì æå, ãäå è îí.  Êàæäàÿ âåùü, ó
êîòîðîé çàäåðæàëñÿ àâòîð, òðåáóåò ê ñåáå óãëóáëåííîãî, ñîçåðöàòåëüíîãî, ìå-
äèòàòèâíîãî âíèìàíèÿ.  Âåäü ìû äîëæíû ïîíÿòü, î ÷åì îíà ãîâîðèëà àâòîðó,
òâåðäî çíàÿ ïðè ýòîì, ÷òî îí óñëûøàë ëèøü ÷àñòü ñêàçàííîãî.

Ñòèõè-èåðîãëèôû � ðåáóñ áåç îòãàäêè.  Êëþ÷ ê øèôðó íå ó àâòîðà, à
òàì, ãäå îí âçÿë âåùè äëÿ ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ: â ìèðå, îêðóæàþùåì è íàñ,
è åãî.  Èñêóññòâî ïîýòà � â îòáîðå, â óìåíèè òàê âû÷åñòü ëèøíåå, ÷òîáû âåùè
íå çàãëóøàëè äðóã äðóãà.  Ïðåäåëüíàÿ êðàòêîñòü, ìàêñèìàëüíàÿ êîíäåíñàöèÿ
òåêñòà çäåñü íå ñòèëèñòè÷åñêèé, à êîíñòðóêòèâíûé ïðèåì.  Ýòî íå ëàêîíèçì
çàïàäíîãî àôîðèçìà, ñâîäÿùèé ê íåìíîãèì ñëîâàì òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû
ñêàçàòü ìíîãèìè.  Ýòî � ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ÿïîíñêèõ òàíêà è õîêêó, êîòîðûå
íå ïðåäñòàâëÿþò ìèð, à ñîñòàâëÿþò åãî çàíîâî.  Ñ óäèâèòåëüíîé äëÿ åãî
âðåìåíè ïðîíèöàòåëüíîñòüþ Ìàíäåëüøòàì ïèñàë: «Òàíêà, èçëþáëåííàÿ ôîð-
ìà àòîìèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, íå ìèíèàòþðíà.  Ó íåå íåò ìàñøòàáà, ïîòîìó
÷òî â íåé íåò äåéñòâèÿ.  Îíà íèêàê íå îòíîñèòñÿ ê ìèðó, ïîòîìó ÷òî åñòü
ñàìà ìèð».

Ìàêñèìàëüíî ñóæàÿ ïåðñïåêòèâó, âîñòî÷íûå ñòèõè äåëàþò ðåàëüíîñòü
äîñòóïíîé îáîçðåíèþ è ìãíîâåííîìó âíåâåðáàëüíîìó ïîñòèæåíèþ.  Â ñóù-
íîñòè, ýòî ñòèõè, íàó÷èâøèåñÿ îáõîäèòüñÿ áåç ÿçûêà.

Âàæíî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â âîñòî÷íîé ïîýçèè íåò àëëåãîðè÷åñ-
êèõ ïðåäìåòîâ, óêàçûâàþùèõ íà èíóþ ðåàëüíîñòü.  Ìàòåðèàëüíîñòü åñòå-
ñòâåííîé, âçÿòîé èç îêðóæàþùåãî âåùè íå ðàñòâîðÿåòñÿ â ìåòàôîðè÷åñêîì
èíîñêàçàíèè.  Íàïðîòèâ, âåùü óêðóïíÿåòñÿ ïîä ãëàçîì ïîýòà.  Îäíè âåùè íå
ñðàâíèâàþòñÿ ñ äðóãèìè, à ñòîÿò ðÿäîì � êàê â íàòþðìîðòå.  Èõ îáúåäèíÿ-
åò íå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ, à àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü, ïîçâîëÿþùàÿ ñòèõîò-
âîðåíèþ «ðàñêðûòüñÿ âååðîì»(Ìàíäåëüøòàì).  Ñëîâà âíîâü ñòàíîâÿòñÿ âå-
ùàìè, èç êîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèå ñîñòàâëÿëîñü êàê äåêîðàöèÿ.
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Îòáèðàÿ íóæíûå ñòèõó ïðåäìåòû, ïîýò èñïîëüçóåò îïûò ïîâñåäíåâíîé
æèçíè, â êîòîðîé ìû ñîçäàåì öåëîñòíûé îáðàç ïðîæèòîãî äíÿ èç ñîçíàòåëüíî
è áåññîçíàòåëüíî âûáðàííûõ âïå÷àòëåíèé.  Â ýòîì ñìûñëå âîñòî÷íàÿ ïîýçèÿ
ïîäðàæàåò âîñïðèÿòèþ êàê òàêîâîìó, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä òåì, ðàäè ÷åãî
îíà, êàçàëîñü áû, ñóùåñòâóåò � ïðîöåññîì àíàëèçà, êëàññèôèêàöèè è îðãàíè-
çàöèè ñâîåãî ìàòåðèàëà â çàâåðøåííóþ êàðòèíó ìèðà.  Íà Çàïàäå ïîýò
óñòàíàâëèâàåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, ïðèäàåò ìèðó ñìûñë è äàðèò
ôîðìó õàîñó.  Ìåòàôîðà � ýòî ïåðåâîä âåùè â ñëîâî, à ñëîâî � â ñèìâîë:
îäíî çíà÷èò äðóãîå.  Íî â âîñòî÷íîé ïîýçèè âåùü îñòàåòñÿ íåïåðåâåäåííîé.
Îíà ñëóæèò è èäååé, è ìåòàôîðîé, è ñèìâîëîì, ÍÅ ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé.

Òàêèå ñòèõè â êîðíå ìåíÿþò îòíîøåíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ àâòîðîì.  Ïîýçèÿ
ìåòàôîð ñâÿçûâàåò ìèð â âîîáðàæåíèè ïîýòà.  Ìåòîíèìè÷åñêàÿ ïîýçèÿ âå-
ùåé ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ íàáîð ïðåäìåòîâ, èç êîòîðûõ îí ñàì äîëæåí ñîñòà-
âèòü öåëîå.  Òîëüêî ÷èòàòåëü ìîæåò óñòàíîâèòü íåâûðàçèìóþ ñëîâàìè ñâÿçü
ìåæäó âåùàìè è ÷óâñòâàìè, êîòîðûå îíè âûçûâàþò.  Íà Âîñòîêå ïîýò íå
ãîâîðèò î íåñêàçàííîì, à óêàçûâàåò íà íåãî, îñòàâëÿÿ íåñêàçàííûì òî, ÷òî íå
ïîääàåòñÿ ðå÷è.

Àìåðèêàíñêèé ñèíîëîã Ñòèâåí Îóýí, îäèí èç ëó÷øèõ èíòåðïðåòàòîðîâ
âîñòî÷íîé ýñòåòèêè íà Çàïàäå, ïèøåò: «Êèòàéñêèå ñòèõè, êàê îêíî: òåìíîå
èçäàëåêà, ñâåòÿùååñÿ âáëèçè.  Ãåðîè êèòàéñêîé ïîýçèè � ãîëîñà è òåíè, âåäó-
ùèå íàñ ê èñ÷åçíóâøåìó èñòî÷íèêó ñòèõîâ».

Òàêàÿ ïîýçèÿ, äàâàÿ íàì óñëûøàòü î íåïðîèçíîñèìîì è óçíàòü î íåîáúÿñ-
íèìîì ñòðåìèòñÿ íå îáîãàòèòü ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, à èçìåíèòü åãî.  Ïîýò
ñòðîèò ìèçàíñöåíó ïðîñâåòëåíèÿ, îñòàâëÿÿ âàêàíòíûì ìåñòî ãëàâíîãî ãåðîÿ.
Åãî ðîëü îòäàíà ÷èòàòåëþ.  Ïîýòîìó êèòàéñêèå ñòèõè êàæóòñÿ áåçëè÷íûìè.
Îäíàêî òóò íàäî ãîâîðèòü íå î «ñìåðòè àâòîðà», à î ðàñòâîðåíèè ïîýòà â èì
æå ñîçäàííîì, òî÷íåå âñå-òàêè � ñîñòàâëåííîì, ïåéçàæå.  Ñòèõè ñîçäàþò
óñëîâèÿ äëÿ ïðûæêà âãëóáü � è çàìîëêàþò, äîâåäÿ íàñ äî âõîäà òóäà, êóäà
ìîæíî ïðîíèêíóòü ëèøü â îäèíî÷êó.  Êàæäàÿ âåùü ñòèõîòâîðåíèÿ ïîäòàë-
êèâàåò íàñ â íóæíîì íàïðàâëåíèè, íî îíà ëèøåíà îäíîìåðíîñòè äîðîæíîãî
çíàêà.  Óêàçûâàÿ ïóòü, âåùü íå ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü âî âñåé ïîëíîòå
ñâîåãî íåèñ÷åðïàåìîãî è íåïåðåâîäèìîãî áûòèÿ.  Èìåííî ýòîò ìåòàôèçè÷åñ-
êèé îñòàòîê ïîçâîëÿåò ïîýòó âûñêàçàòü ìóäðîñòü ìèðà íà åìó ñàìîìó íåïî-
íÿòíîì ÿçûêå.

Ýòî è åñòü òà ýñòåòè÷åñêàÿ âåðøèíà, ê êîòîðîé (ñ äðóãîé ñòîðîíû) ñòðå-
ìèëàñü è íàøà ýñòåòèêà.  Êîãäà âåëèêîå èñêóññòâî Çàïàäà, óòîí÷àÿñü è óãëóá-
ëÿÿñü, äîøëî äî ïðåäåëà ïîçíàíèÿ, îíî îñòàíîâèëîñü â òðàãè÷åñêîé íåìîòå
ïåðåä òåì, ÷òî ñêàçàòü íåëüçÿ.  Îáõîäÿ ýòó ïðåãðàäó, âñå ïî-íàñòîÿùåìó íîâîå
â ñåãîäíÿøíåì èñêóññòâå ëèáî îñîçíàííî îáðàùàåòñÿ ê îïûòó Âîñòîêà, ëèáî
íåîñîçíàííî èäåò ïî åãî ñëåäàì.  Ñîâðåìåííûé õóäîæíèê íå ãîâîðèò, à
óêàçûâàåò íà íåñêàçàííîå, îí ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü òî, ÷òî íåëüçÿ ïîíÿòü, îí
ðàññêàçûâàåò î âåùàõ íà èõ ÿçûêå, îí ó÷èòñÿ íå èçîáðàæàòü ìèð, à ñëèâàòü-
ñÿ ñ íèì, çàáûâ î ñåáå.  Èáî ëèøü îòêàçàâøèñü îò «ñâåðõïðèðîäíîãî ñòàòó-
ñà», äàðîâàííîãî åìó çàïàäíîé òðàäèöèåé, ÷åëîâåê âíîâü ñìîæåò ñòàòü íå
«ãîñïîäèíîì ñóùåãî, à ïàñòóõîì áûòèÿ».
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Äàæå áåãëûé âçãëÿä, áðîøåííûé âñëåä ïðîøåäøåìó âåêó, îòêðîåò òî,
÷åãî íåëüçÿ íå çàìåòèòü: Âîñòîêó óäàëîñü îñòðàíèòü Çàïàä.  Îäíàêî ïðåæäå
÷åì âîñòî÷íàÿ ýñòåòèêà ñòàëà àêòóàëüíîé íà Çàïàäå, îíà äîëæíà áûëà âðàñòè
â åâðîïåéñêóþ òðàäèöèþ.

Ôèëîñîôñêèå ëåñà, êîòîðûå íàøà ýñòåòèêà ïîäâîäèëà ïîä ñâîå ïîíèìà-
íèå èñêóññòâà, âñåãäà îïèðàëèñü, êàê âñå íà Çàïàäå, íà ïëàòîíîâñêèå èäåè.
Ïîñêîëüêó ýòè èäåàëüíûå îáðàçû ìèðà ðàñïîëàãàëèñü â íåäîñòóïíîì èñêóññò-
âó ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, òî õóäîæíèêè Ðåíåññàíñà âûíóæäåíû áûëè
èñïðàâèòü � è èçâðàòèòü � Ïëàòîíà.  Îïðàâäûâàÿ ñâîå èñêóññòâî, îíè óòâåð-
æäàëè, ÷òî êðàñîòà ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ïðîíèêíóòü â öàðñòâî èäåé.  Îíà �
êàê ñîëíå÷íûé ëó÷: ëó÷ � íå Ñîëíöå, íî îí ïåðåäàåò íàì ïðåäñòàâëåíèå î
ñîâåðøåíñòâå ñîëíå÷íîãî ñâåòà.  Òàê è èñêóññòâî èçîáðàæàåò âèäèìûé ìèð
ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè íàñ ê íåâèäèìîìó.  Ôèëîñîôèÿ Ïðîñâåùåíèÿ
âûâåëà çîíó èäåé çà ãðàíèöó ïîçíàíèÿ.  Äîðîãó ê «âåùàì â ñåáå» ïðåãðàæäà-
ëè êàíòèàíñêèå êàòåãîðèè, äåëàþùèå íåâîçìîæíûì óâèäåòü ìèð òàêèì, êà-
êîâ îí íà ñàìîì äåëå.  Çàòî ó Øîïåíãàóýðà, çàëîæèâøåãî ôóíäàìåíò ìîäåð-
íèñòñêîé ýñòåòèêè, èñêóññòâî âíîâü ïðîíèêàåò ê èäåÿì.  Õóäîæíèê, è òîëüêî
îí, ñïîñîáåí îòìåæåâàòüñÿ îò ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè, ÷òîáû ñìîòðåòü íà ìèð
ïðÿìî � òàê, êàê áóäòî åãî, õóäîæíèêà, íå áûëî âîâñå.

Íà Âîñòîêå íå áûëî Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ.  Çäåñü íå çíàëè íè êîíöåï-
öèè èäåé, ðàñïîëàãàâøèõñÿ â ïîòóñòîðîííåì ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå,
íè ìèìåñèñà, òåîðèè ïîäðàæàíèÿ ïðèðîäå.  Âèäèìîå è íåâèäèìîå äëÿ íèõ
áûëî äâóìÿ ñòîðîíàìè ñòðàíèöû, ñâåðíóòîé â ëåíòó Ìåáèóñà.  Íå çíàÿ çàïàä-
íîé ïðîïàñòè ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì, íå âåðÿ â ñîòâîðåíèå ìèðà èç íè÷åãî,
Âîñòîê äîâåðèë ïîýòó èíóþ, ÷åì íà Çàïàäå, ðîëü.  Ïëàòîí íàçûâàë òâîð÷å-
ñòâîì âñå, ÷òî âûçûâàåò ïåðåõîä èç íåáûòèÿ â áûòèå.  Òàêèì îáðàçîì, õóäîæ-
íèê ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì ñîçäàåò âòîðóþ ïðèðîäó ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Òîãî,
Êòî ñîçäàë ïåðâóþ.  Íà Âîñòîêå õóäîæíèê ó÷àñòâóåò â ïðèðîäå, âûÿâëÿÿ
ðàçëèòóþ â íåé ãàðìîíèþ, íåïðåìåííîé ÷àñòüþ êîòîðîé îí ÿâëÿåòñÿ.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íà Âîñòîêå îáíàðóæèâàåò ðåçîíàíñ âíóòðåí-
íåé ïðèðîäû õóäîæíèêà ñ òîé, ÷òî åãî îêðóæàåò.  Ýòî � îïûò âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ ìèðîì, â êîòîðîì öàðèò äðóæåñòâåííàÿ ñîëèäàðíîñòü ñóáúåêòà ñ
îáúåêòîì.  Ñâÿçûâàÿ èõ, ñòèõè äåëàþò ìèð áåñêîìïðîìèññíî åäèíûì: êàæ-
äîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà � ìàíèôåñòàöèÿ öåëüíîñòè áûòèÿ.

Çàïàäíûé àâòîð øåë äðóãèì ïóòåì.  Â èñòîêå íàøåé ëèòåðàòóðû ëåæèò
òåàòð, ïîçâîëÿþùèé âûðàçèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ðàçëîæèâ åå íà ðîëè,
ëè÷èíû, ìàñêè � ïåðñîíàæè.  Ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê ýòîìó, ÷òî íàì êà-
æåòñÿ åñòåñòâåííûì äåëåãèðîâàòü ìûñëè è ÷óâñòâà âûìûøëåííûì ñóùåñòâàì,
ïðåäñòàâëÿþùèå ëó÷øèå èäåè è îòáîðíûå ÷óâñòâà.  Íà Âîñòîêå ýòèì ÷àùå
çàíèìàåòñÿ ñàì àâòîð.  Ýòèìîëîãèÿ ñëîâà «ïîýçèÿ», ïðîèñõîäÿùåãî îò ãðå÷åñ-
êîãî «äåëàòü», ïîäñêàçûâàåò, ÷òî òåêñò � ýòî âåùü èç ÿçûêà, èçãîòîâëåííàÿ
ñîãëàñíî æåëàíèþ, çàìûñëó è âîëå ïîýòà.  Ìû ñ÷èòàåì êíèãó âàæíåå ïèñàòå-
ëÿ, èáî åé îí îòäàâàë ñâîè ëó÷øèå ÷àñû, à æèçíè � âñå îñòàëüíûå.  Íî â
âîñòî÷íîé ïîýòèêå, ðàçâèâàþùåéñÿ ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò çàïàäíîé, öåëü
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ïîýçèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû áûòü âíåøíèì âûðàæåíèåì âíóòðåííåãî
ìèðà.  Ñâÿçü ìåæäó íèìè îòíþäü íå ïðÿìàÿ: âíåøíåå íå ãîâîðèò î âíóò-
ðåííåì, à ïðîãîâàðèâàåòñÿ î íåì.  Çàäà÷à ìóäðåöà, êàê åå ïîíèìàë åùå
Êîíôóöèé, ïîçíàòü ïî âíåøíåìó âíóòðåííåå.  Èññëåäîâàíèå âçàèìîäåéñòâèÿ
âíåøíåãî ñ âíóòðåííèì ïîðîäèëî êàê ðàç òó áîãàòåéøóþ ýññåèñòñêóþ òðàäè-
öèþ, êîòîðóþ ìû áû íàçâàëè «íîí-ôèêøí».

×òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ñâîåîáðàçèå âîñòî÷íîãî ïîäõîäà ê ñëîâåñ-
íîìó èñêóññòâó, íàäî çíàòü, ÷òî â êèòàéñêîå ïîíÿòèå ëèòåðàòóðû âõîäèò
èåðîãëèô «Âýíü», êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî ÿâëÿë ñîáîé èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà
ñ ðàçðèñîâàííûì òóëîâèùåì.  Ýòî � îòãîëîñîê ïåðâîáûòíûõ ðèòóàëîâ, â
êîòîðûõ ðàñêðàñêà òåëà èìåëà ñàêðàëüíûé ñìûñë ïðèîáùåíèÿ ê ñèëàì ïðè-
ðîäû.  Îäíàêî, è çàáûâ î ñâîåì äðåâíåéøåì ïðîèñõîæäåíèè, «Âýíü» ñîõðàíè-
ëî çíà÷åíèå íåïîâòîðèìîãî è íåèçãëàäèìîãî, êàê òàòóèðîâêà, óçîðà, êîòîðûì è
áûëà èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü â ïðåäñòàâëåíèè ïîýòîâ è êðèòèêîâ êëàññè÷åñêîãî
Êèòàÿ.

Îá ýòîì âàæíî ïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî êèòàéñêîå ñòèõîòâîðåíèå � äóøà
íàèçíàíêó.  Ïðîèçâåäåíèå ñòðåìèòñÿ íå ñòîëüêî ïîâåäàòü îá èòîãàõ ïîýòè-
÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ, ñêîëüêî ñîõðàíèòü ïåðâè÷íûé, åùå íåîñîçíàííûé èì-
ïóëüñ, ñ êîòîðîãî îíî íà÷àëîñü è ê êîòîðîìó îíî âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ.  Ãëàâíîå
â íåì � ñïîñîáíîñòü çàïå÷àòëåòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå àâòîðà âî âñåé åãî
ïîëíîòå.  Òî åñòü, íå òîëüêî òî, ÷òî ïîýò õîòåë ñêàçàòü, íî è òî, ÷òî ñêàçàëîñü
ïîìèìî åãî æåëàíèÿ, òî, ÷òî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ, èáî îíî ñîñòàâëÿåò êâèí-
òýññåíöèþ âñåé àâòîðñêîé ëè÷íîñòè, à íå òîé åå öåëåóñòðåìëåííîé ÷àñòè, êîòî-
ðóþ ìû çîâåì àâòîðñêîé âîëåé.

Òàêàÿ ïîýçèÿ ðàññêàçûâàåò è î òîì, î ÷åì íå äîãàäûâàåòñÿ åå àâòîð.
Ïîýòà, ñêàæåì, âûäàþò íå èäåè, âûðàæàþùèå åãî óáåæäåíèÿ, à ðèôìû, âñêðû-
âàþùèå åãî ïîäíîãîòíóþ ÷åñòíåå ñàìîé èñêðåííåé èñïîâåäè.  Òàêèå ñòèõè
ñëóæàò ìåìîðèàëîì ìãíîâåíüþ, âîáðàâøåìó â ñåáÿ íåïîâòîðèìîñòü ëèðè-
÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ.  Ñëîâà òóò ñëóæàò ëèøü ëèòåðàòóðíîé îáîëî÷êîé äëÿ
íåîñÿçàåìîé, êàê âîçäóõ â øàðå, ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè.  Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü
� òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íåâîëüíàÿ ìûñëü àâòîðà ïåðå-
åçæàåò ÷åðåç ñòðàíû, ÿçûêè è ïîêîëåíèÿ.  ×óäî ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî îíà
ñïîñîáíà äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ òó íåâûðàçèìóþ, íåðàñ÷ëåíèìóþ, ñóáñòàíöèî-
íàëüíóþ, êàê ñåðäöå, ÷àñòü ÷åëîâåêà, áåç êîòîðîé îäèí àâòîð íå îòëè÷àëñÿ áû
îò äðóãîãî.

Ôåòèøèñòû ÿçûêà, ìû ïîêëîíÿåìñÿ ñëîâó, íî íà Âîñòîêå � îíî, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, ëèøü óêàçûâàåò ïóòü, âîçâðàùàþùèé òåêñò ê åãî àâòîðó.

Êîíå÷íî, ñòðóêòóðàëèçì è äåêîíñòðóêöèÿ óáåäèëè íàñ â èñ÷åçíîâåíèè
àâòîðà; ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí ïîçâîëÿåò åãî îòûñêàòü.  Ýòèì æàíð ñîçâó-
÷åí íàøåìó âðåìåíè.  Èñòîùèâ àáñòðàêöèÿìè ñâîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ñåãîä-
íÿ ìû èíòåðåñóåìñÿ íå íàáîðîì èäåé, îäèíàêîâûõ, êàê êàðòû â êîëîäå, à
óíèêàëüíîñòüþ èõ ðàñêëàäà, óçîðîì îáðàçîâàííûì ïðè÷óäëèâûì ðàñïîëîæå-
íèåì îáùèõ èäåé â ñîçíàíèè àâòîðà.  ×òîáû ïðîíèêíóòü â íåãî, ìû äîëæíû
ïðèáåãíóòü ê ïîïÿòíîìó ÷òåíèþ, âîçâðàùàþùåìó ñòðîêó íå òîëüêî ê ìîìåí-
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òó ðîæäåíèÿ, íî è ê îáñòîÿòåëüñòâàì çà÷àòèÿ.  Êíèãà äëÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî
ðîìàíà � óëèêà, âåäóùàÿ ëèòåðàòóðó ê åå âèíîâíèêó.

Êîãäà ðå÷ü èäåò î ïîäñîçíàòåëüíîé, íåâåäîìîé ñàìîìó àâòîðó ãëóáèíå
åãî òâîðåíèé, îáû÷íî èìååòñÿ â âèäó ÷òî-òî íåïðèÿòíîå, âðîäå êëàññîâûõ
èíòåðåñîâ èëè ñåêñóàëüíûõ êîìïëåêñîâ.  Îäíàêî, âñÿêèé ñèëüíîäåéñòâóþùèé
àíàëèç � ðåäóêöèÿ, âðîäå òîé, ÷òî ñ÷èòàåò ãëàâíûì â âèíå àëêîãîëü, ñ íåïîï-
ðàâèìûìè äëÿ õîðîøåãî âêóñà ïîñëåäñòâèÿìè.  Â îòëè÷èå îò ôðåéäèçìà èëè
ìàðêñèçìà, ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí íå âûìîãàåò èç àâòîðà åãî òåìíûå ñåêðå-
òû, à ïîìîãàåò åìó èõ îòêðûòü.  Ïðèçâàííûé âîñïîëíèòü âðîæäåííûå äå-
ôåêòû ðå÷è, ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí êîìïåíñèðóåò ïðèñòàëüíîñòüþ ÷òåíèÿ
áåññèëèå ïèñüìà.

Çàäóìàííàÿ êíèãà øàðîîáðàçíà, íàïèñàííàÿ � ëèíåéíà.  Îíà � äâóìåð-
íàÿ ïðîåêöèÿ îáúåìíîãî çàìûñëà.  Ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí � ïîïûòêà âîñ-
ñòàíîâèòü íåïîñòðîåííûé õðàì.  Ýòî � îïûò ðåêîíñòðóêöèè, îáúåäèíÿþùåé
àâòîðà ñ åãî ñî÷èíåíèåì â òó åñòåñòâåííóþ, îðãàíè÷åñêóþ è íåñóùåñòâóþ-
ùóþ öåëîñòíîñòü, íà êîòîðóþ ëèøü íàìåêàåò òåêñò.

Ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí âèäèò â êíèãå íå îáðàçû, ñîçäàííûå ïèñàòåëåì,
à ñëåä, îñòàâëåííûé èì.  Îò îáðàçà ñëåä îòëè÷àåòñÿ áåçâîëüíîñòüþ è íåèç-
áåæíîñòüþ.  Îí � áåñõèòðîñòíîå ñëåäñòâèå íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ìèðîçäà-
íèè: òîï÷àñü ïî íåìó, ìû íå ìîæåì íå íàñëåäèòü.  Ñëåä îáëàäàåò ïîäëèííî-
ñòüþ, êîòîðàÿ âûäàåò ïðèñóòñòâèå ðåàëüíîñòè, íî íå ÿâëÿåòñÿ åþ.  Ñëåä ëèøü
óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îíà çäåñü áûëà.

Ëþäè, ãîâîðèë Áðîäñêèé, òàâòîëîãè÷íåå êíèã.  Îäíàêî è ëèòåðàòóðà
ãîðàçäà ïîâòîðÿòüñÿ.  Óíèêàëüíà, ïðÿìî ñêàæåì, äóøà, êîòîðàÿ ïîìåùàåòñÿ
ìåæäó òåëîì è òåêñòîì.  Åå ñëåä ïûòàåòñÿ çàïå÷àòëåòü ôèëîëîãè÷åñêèé ðî-
ìàí.  Ýòî ïîçâîëÿåò åãî ñ÷èòàòü ðàçíîâèäíîñòüþ äîêóìåíòàëüíîãî æàíðà:
ôîòîãðàôèÿ äóøè.

Íüþ-Éîðê, 2000 ã.


