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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ

ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍ

Èñòîðèÿ íèêóäà íå èñ÷åçàåò èç íàñòîÿùåãî.  Èñòîðè÷åñêèå êîìïëåêñû
òÿãîòåþò íàä íàìè, âî ìíîãîì îïðåäåëÿÿ ïîñòóïêè, «ìåðòâûå õâàòàþò æè-
âûõ».  Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â àíòèóòîïèè âñòðå÷àëèñü ïîïûòêè ñïðîãíîçè-
ðîâàòü áóäóùåå, ïðåäóãàäàòü åãî ðàçâèòèå (êàê ýòî áûëî ñ «Íåâîçâðàùåíöåì»
è «Ñî÷èíèòåëåì» Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà, «Çàâòðà â Ðîññèè» Ýäóàðäà Òîïîëÿ,
«Ëàçîì» Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà).  Ïðîãíîçèðîâàâøàÿ êàòàñòðîôà íå ñîñòîÿ-
ëàñü, íî íàñòóïèâøåå áóäóùåå îêàçàëîñü òîðæåñòâîì ïîøëîñòè è áàíàëüíîñ-
òè.  Àäåêâàòíîé ðåàêöèåé ñòàëà ïèñàòåëüñêàÿ èðîíèÿ.  «Ïåðåä ëèöîì ïðîêëÿ-
òîé èðîíèè � âñå ðàâíî... � ïèñàë Àëåêñàíäð Áëîê, � äîáðî è çëî, ÿñíîå íåáî
è âîíþ÷àÿ ÿìà, Áåàòðè÷å Äàíòå è Íåäîòûêîìêà Ñîëîãóáà».1

«Èðîíèÿ äîëæíà ïîñòîÿííî çàìåíÿòü îäíî äðóãèì: äîêàçàòåëüñòâî áû-
òèÿ è äîêàçàòåëüñòâî öåííîñòè (êàê ñåðüåçíîñòü); åé ñëåäîâàëî áû (êàê
çäåñü) äîêàçûâàòü öåííîñòü, íî îíà äîëæíà äîêàçûâàòü áûòèå, è íàîáîðîò»,2

� óòâåðæäàë Èîãàíí Ðèõòåð, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì àâòîðà «Ïðèãîòîâèòåëü-
íîé øêîëû ýñòåòèêè» Æàí-Ïîëÿ.3

Êîãäà ïèñàòåëè çàäóìûâàþòñÿ íàä òåì, ñêîëü çàêîíîìåðíûì áûëî ðàç-
âèòèå èñòîðèè, è ìîäåëèðóþò àëüòåðíàòèâíûå ïóòè ðàçðåøåíèÿ ïåðåëîìíûõ
äëÿ èñòîðèè êîíôëèêòîâ è êàòàêëèçìîâ, èìåííî èðîíèÿ ïîìîãàåò îñîçíàòü
íå òîëüêî íåñóðàçíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, íî è
áåññìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå.  «Èðîíèÿ íè÷åãî íå
óñòàíàâëèâàåò, � çàìå÷àë Êüåðêåãîð. � Îíà ÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííûì áåçóìè-
åì, êîòîðîå áóøóåò ïîäîáíî Òàìåðëàíó è íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå».4

Ïåðåîñìûñëèâàÿ èñòîðèþ, ïðåäëàãàÿ ñâîè âåðñèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà, ïèñàòåëè óòâåðæäàþò äâå âåùè:

1 Áëîê À.À. Èðîíèÿ// Áëîê À.À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 8 òò. Ò.5. Ì.-Ë., 1962.
Ñ.346.

2 Æàí-Ïîëü. Ïðèãîòîâèòåëüíàÿ øêîëà ýñòåòèêè. Ì.: Èñêóññòâî, 1981. Ñ.170.
3 Èðîíèÿ ïîäðîáíî èçó÷åíà íà ìàòåðèàëå ñîâåòñêîé ýïîõè. Ñì.: A. Vishevsky,

�Irony in Contemporary Literary Culture: 1969s-1970s,� University of Cansas,
Doctoral Thesis, 1985; A. Vishevsky, Soviet Literary Culture in the 1970s: the
Politics of Irony (University Press of Florida, 1993); E. Clowes, Russian
Experimental Fiction. Resisting Ideology after Utopia (Princeton: Princeton
University Press, 1993); K. Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire. A Genre
Study (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).

4 Öèò. ïî: Ãàéäóêîâà Ò.Ò. Ó èñòîêîâ. Êüåðêåãîð îá èðîíèè. Íèöøå: òðàãåäèÿ
êóëüòóðû è êóëüòóðà òðàãåäèè. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1995. Ñ.17; S. Kierkegaard, Uber
den Begrift der Ironie. Gesammelte werke (31 Abteilung) (Dusseldorf-Koln, 1961),
p.266.
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1) îòíîñèòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ îá èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà;
2) óâåðåííîñòü, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ ðåàëüíîñòü áåçóñëîâíî âûøå ðåàëüíîñòè

«ëîãè÷åñêè îñÿçàåìîé».  Ïðàâäà îáðàçîâ îêàçûâàåòñÿ êóäà âûøå ïðàâäû
ôàêòà è ïðàâäû ëîãè÷åñêîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ.
Âî ÷òî äîëæåí âåðèòü ÷èòàòåëü � íå òîëüêî âîïðîñ î òîì, ÊÎÌÓ îí

äîëæåí âåðèòü.  Ýòî åùå è âîïðîñ ÷åìó â ñåáå îí äîëæåí âåðèòü: ñâîåìó
ðàññóäêó èëè æå ñâîåìó ÷óâñòâó, ñâîåé èíòóèöèè, ñâîèì ñèìïàòèÿì?

Èñòîðèîñîôèÿ òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ � íûíå ÷àñòîå íàçâàíèå àêàäå-
ìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.  Îäíàêî, óòâåðæäàÿ ñâîå ïîíèìàíèå èñòîðèè è èñ-
òîðè÷åñêîé ïðàâäû ïèñàòåëè ôàêòè÷åñêè òåì ñàìûì îòìåíÿþò èñòîðè÷åñêóþ
ïðàâäó âîîáùå.  Êàçàëîñü áû, åñëè íå ñóùåñòâóåò ïðàâäû, íàïèñàííîé è
çàôèêñèðîâàííîé èñòîðèêîì, òî êàêèå ó íàñ îñíîâàíèÿ äîâåðÿòü áîëüøå ïðàâäå
ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì îáðàçîâ?

Âÿ÷åñëàâ Ïüåöóõ, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, â ïîâåñòè «Ðîììàò» ïðåäëà-
ãàåò õóäîæåñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ èñòîðèè.  Ïî àíàëîãèè ñ äèàëåêòè÷åñ-
êèì è èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì îí íàçûâàåò åå «ðîìàíòè÷åñêèì ìàòåðè-
àëèçìîì».  Â àííîòàöèè ðàçúÿñíÿåòñÿ:

«Ýòî � êîãäà õóäîæíèê êàê áû ñòàâèò ñåáÿ íàä ôàêòîì, ïðåäëàãàÿ ñâîþ
êîíöåïöèþ, ñâîå îñìûñëåíèå èñòèíû».5

Íà÷èíàåòñÿ ýòà ïîâåñòü ñ àâòîðñêîãî ðàçúÿñíåíèÿ, êàê åìó ïðèøëî â
ãîëîâó íàïèñàòü ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå.  Îí êàê-òî ðàç îáðàòèë âíèìàíèå
íà ãàçåòíóþ çàìåòêó î òîì, ÷òî ðàçíîðàáî÷èé Áåñòóæåâ, âåñîâùèê Çàâàëèøèí
è âîäîëàç Ìóðàâüåâ � îäíîôàìèëüöû çíàìåíèòûõ äåêàáðèñòîâ � ïðèâëå÷åíû
ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íåçàêîííîå âðà÷åâàíèå.  Ñîâïàäåíèå ôàìè-
ëèé ýòèõ áåäîëàã ñ ôàìèëèÿìè çíàìåíèòûõ äåêàáðèñòîâ è íàâåëî åãî íà
ìûñëü î ñëó÷àéíîé ñóùíîñòè ìíîæåñòâà èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è êàòàêëèç-
ìîâ.

Êîíå÷íî, ñàìà ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû äëÿ Ðîññèè íå íîâà.  Â Ðîññèè
âîîáùå ïðèíÿòî äîâåðÿòü íå èñòîðèêàì, à ïèñàòåëÿì.  Íàïîëåîí äëÿ ðóññêèõ
� äî ñèõ ïîð íå âåëèêèé çàâîåâàòåëü, à æåíîïîäîáíûé ïóõëåíüêèé ÷åëîâå÷åê
íåáîëüøîãî ðîñòà è ïðåóâåëè÷åííîãî ìíåíèÿ î ñâîåé ãåíèàëüíîñòè.

Ìèøåëü Ôóêî â ñâîå âðåìÿ âûäâèíóë ãèïîòåçó î òîì, ÷òî â ëþáîì
îáùåñòâå âëàñòü çàäà¸ò íàáîð ñõåì, ñîçäàþùèõ äèñêóðñ ýïîõè.  Èìåííî
âëàñòè îïðåäåëÿþò, ÷òî èìåííî áóäåò ñ÷èòàòüñÿ â äàííîì îáùåñòâå íîðìîé,
èñòèíîé è çíàíèåì.

Ïüåöóõ òàêæå óáåæäåí, ÷òî «õóäîæåñòâåííûå èñòèíû íå ïîñòèãàþò, à
ñîçäàþò».6   Ýòîò òåçèñ ïîçâîëÿåò åìó èäòè íå îò ôàêòà ê êîíöåïöèè, à
íàîáîðîò, îò õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè � ê îñâåùåíèþ ôàêòà: çíàêîìûé ïî
ðàáîòàì ìíîãèõ ñîâåòñêèõ èñòîðèêîâ ïðèåì.  Íî ðåçóëüòàò ó Ïüåöóõà �
èíîé.

5 Ïüåöóõ Â. Ðîììàò. Ì.: Âñÿ Ìîñêâà, 1990. Ñ.2.
6 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.2.
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Âðîäå áû âíåøíå àâòîð îòðèöàåò ñëó÷àéíîñòü.  Îí ðàçâîðà÷èâàåò íà
öåëóþ ñòðàíèöó ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ñðàâíèâàÿ ñëó÷àéíîñòü â
ïðèðîäå ñî ñëó÷àéíîñòüþ â îáùåñòâå:

«ïðîèñõîäèò òîëüêî òî, ÷òî íå ìîæåò íå ïðîèçîéòè, ÷òî îäíîçíà÷íî îáóñ-
ëîâëåíî íåèçáåæíîñòüþ, òî åñòü ñóììîé óñëîâèé, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê îá-
ùåìó çíàìåíàòåëþ âñå, ÷òî ñëó÷àéíî èëè çàêîíîìåðíî ðàáîòàåò è ÿêîáû íå
ðàáîòàåò íà èñòîðèþ ïðåâðàùåíèé».7

Íî îòðèöàíèå ñëó÷àéíîñòè íà ñàìîì äåëå � ïðîÿâëåíèå àâòîðñêîãî ëó-
êàâñòâà.  Ïåðâûå äâå ÷àñòè êíèãè èç òðåõ � çàáàâíîå, èðîíè÷åñêîå îñâåùåíèå
ôàêòîâ ðîññèéñêîé èñòîðèè, è ëèøü â òðåòüåé ÷àñòè îí ïåðåõîäèò ê ôàíòàñ-
òè÷åñêîìó äîïóùåíèþ � óäàâøåìóñÿ äåêàáðèñòñêîìó âîññòàíèþ.

Óòîïè÷íîñòü ðóññêîãî ìûøëåíèÿ äëÿ Ïüåöóõà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ óòâåðäèòü ñâîþ ñâÿçü ñ ãîñóäàðñòâåííîñòüþ.  Åñëè
ñðåäíèé åâðîïååö, êàê ïðàâèëî, îò÷óæäàåò ñåáÿ îò âëàñòåé, òî íàø ñîîòå÷å-
ñòâåííèê îòíîñèòñÿ ê âîïðîñàì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ïî÷òè êàê ê âîïðîñàì
ëè÷íîãî áûòèÿ.  Ïðè ýòîì òÿãà ê ãîñóäàðñòâåííîñòè åñòåñòâåííî ñî÷åòàëàñü ó
ðóññêîãî äâîðÿíñòâà ñ ïåðìàíåíòíûìè ïîïûòêàìè ïåðåóñòðîéñòâà ãîñóäàð-
ñòâà:

«Êòî ñîñòàâëÿë ïàðòèè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ àáñîëþòíîé ìîíàðõèè, êòî ãîòî-
âèë âîåííóþ äèêòàòóðó, êòî ñî÷èíÿë äîìàøíèå êîíñòèòóöèè.  Ïðåèìóùå-
ñòâåííî ñî÷èíÿëèñü äîìàøíèå êîíñòèòóöèè, ïðîñòî, êàê õîëåðà, ïîøëà ïî
Ìîñêâå çàêîíîòâîð÷åñêàÿ ýïèäåìèÿ, è äàæå áåçîáèäíåéøèé Ìóñèí-Ïóø-
êèí, êîòîðûé ñðîäó íå òîëüêî íè÷åãî íå ïèñàë, íî è íå ÷èòàë, ñî÷èíèë
îò÷àÿííûé ïðîåêò ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà».8

Ðóññêèé íàðîä äëÿ Ïüåöóõà � èððàöèîíàëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ âñåãäà îêà-
çûâàåòñÿ â ýïèöåíòðå èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé,

«êîòîðûé äàëåêî íå âñåãäà ïîä÷èíÿåòñÿ ÷èñòîé ëîãèêå è ÷àñòåíüêî íàæèâà-
åò ãëóáîêî èððàöèîíàëüíûå íåïðèÿòíîñòè èç-çà òîãî, ÷òî Àííóøêà ïðî-
ëèëà ìàñëî, � áåç êîýôôèöèåíòà äóõà íå îáîéòèñü».9

Äëÿ àâòîðñêîãî ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî õàðàêòåðà âàæíûì ñòàíîâèòñÿ çà-
ìå÷àíèå î ñòàðèííîì íàðîäíîì íåäóãå, âûòåêàþùåì

«èç òîãî, ÷òî â âûñøåé ñòåïåíè íåäîñòîéíàÿ âíåøíÿÿ æèçíü � ýòî íîðìàëü-
íûé íåíîðìàëüíûé óäåë ðóññêîãî ÷åëîâåêà».10

Õàðàêòåð ðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîíåðà îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè õàðàêòåðó
ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà: ñ ÷åðòàìè ïðàâäîëþáèÿ, íåîðãàíèçîâàííîñòè, çàòî
îòçûâ÷èâîñòè íà ÷óæóþ áîëü è íåòåðïèìîñòüþ ê óãíåòåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà.  Îäíàêî äëÿ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, ïîíèìàåìîé ïî-çàïàäíîìó,

7 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.40.
8 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.9.
9 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.44.
10 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.69.
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âñå ýòî ìàëî ãîäèòñÿ.  Åäèíñòâåííûé íà ìîìåíò îðãàíèçàöèè äåêàáðèñòñêîãî
âîññòàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê, íàõîäèâøèéñÿ â Àëåêñååâñêîì ðàâå-
ëèíå, áûë ïèñàðü Íèêèòà Êóðî÷êèí, îêàçàâøèéñÿ òàì ïî ïåòðîâñêîìó çàêîíó
«Î äîíåñåíèè ïðî òåõ, êòî çàïåðøèñü ïèøåò, êðîìå ó÷èòåëåé öåðêîâíûõ, è î
íàêàçàíèè òåì, êòî çíàëè, êòî çàïåðøèñü ïèøåò, è î òîì íå äîíåñëè».  Îäíàêî,
ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, áûëè âñå ïðåäïîñûëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ïîñëå âîññòàíèÿ ñîáðàëîñü áû Íàðîäíîå âå÷å, êîòîðîå ïðèíÿëî áû êîíñòèòó-
öèîííóþ ìîíàðõèþ, íî îñâîáîäèòü êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè ìîã-
ëî áû òîëüêî áåç çåìëè.  Ýòèì áûëè áû ñîçäàíû ïðåäïîñûëêè äëÿ çàòÿæíîãî
êðîâîïðîëèòèÿ, êîòîðîå âïîëíå ìîãëî áû âûëèòüñÿ â Âåëèêóþ êðåñòüÿíñêóþ
âîéíó, ïðåäñêàçàííóþ åùå Äîñòîåâñêèì.  Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïåðèïåòèè
âåí÷àþòñÿ ðåñòàâðàöèåé ñàìîäåðæàâèÿ äà è âîîáùå âîçâðàùåíèåì íà êðóãè
ñâîÿ ëèøü ñ íåáîëüøîé ìîäèôèêàöèåé:

«Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íàäî ïîëàãàòü, çàêîí÷èëàñü áû ó íàñ íå Âåëèêèì
îêòÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì, à ìàêñèìóì øèðîêèìè ïàðëàìåíòñêèìè äåáàòà-
ìè; âîçìîæíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ñîöèàëüíîé áëàãîïðèñòîéíîñòè Òîëñòîé áûë
áû çíàìåíèòûì âîåííî-ðåëèãèîçíûì ïèñàòåëåì, Äîñòîåâñêèé � ðîäîíà÷àëü-
íèêîì æàíðà ïñèõîëîãè÷åñêîãî äåòåêòèâà, à ×åõîâ ñî÷èíÿë áû èñêëþ÷è-
òåëüíî èçÿùíûå àíåêäîòû...».11

Òàêèì îáðàçîì, Ïüåöóõ ëèøü èðîíè÷åñêè îïðåäåëÿåò ëèòåðàòóðíîå çíà-
÷åíèå âåëèêèõ ïèñàòåëåé, åùå ðàç äîêàçûâàÿ íåèçáåæíîñòü ïðîéäåííîãî Ðîñ-
ñèåé èñòîðè÷åñêîãî ïóòè.

Ðîìàí Ïüåöóõà áûë íàïèñàí â 1985 ãîäó, îïóáëèêîâàí â 1989.  Â ñòàòüå
ïîä íàçâàíèåì «Íåñáûâøååñÿ», ïîñâÿùåííîé íîâîìó äëÿ íà÷àëà 90-õ ãîäîâ
ÿâëåíèþ Àíäðåé Íåìçåð àíàëèçèðîâàë, ïîìèìî «Ðîììàòà», ðîìàíû «Êåíãóðó»
Þçà Àëåøêîâñêîãî, «Îñòðîâ Êðûì» Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, «Äóøà ïàòðèîòà, èëè
Ðàçëè÷íûå ïîñëàíèÿ ê Ôåðôè÷êèíó» Åâãåíèÿ Ïîïîâà, «Ïàëèñàíäðèÿ» Ñàøè
Ñîêîëîâà, à òàêæå ãëàâó «Ïèðû Âàëòàñàðà» èç «Ñàíäðî èç ×åãåìà» Ôàçèëÿ
Èñêàíäåðà.  Êðèòèê ñðàâíèâàë èõ ñ èñòîðè÷åñêèìè ðàáîòàìè ßêîâà Ãîðäèíà
è Íàòàíà Ýéäåëüìàíà.  Áåñïîêîèëî êðèòèêà ãëàâíûì îáðàçîì òî, ó ïðîçàèêîâ
ïîðîé «ñþæåòíîñòü» ìîæåò áûòü ïîòåñíåíà íà ñâîåé çàêîííîé òåððèòîðèè �
â ñëîâåñíîñòè».12   Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðû ïîêàçàëî,
÷òî ïèñàòåëè òàêæå ïî÷óâñòâîâàëè ýòó îïàñíîñòü ñþæåòíîãî ðàñòâîðåíèÿ
ñâîåé ïðîçû.

Íàïðèìåð, ñõîäíóþ èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ � íî íà ìàòåðèàëå ÕÕ
âåêà � ìû âñòðå÷àåì â ïîâåñòè Ñåðãåÿ Àáðàìîâà «Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë».
Àâòîð çäåñü ìîäåëèðóåò ðàçâèòèå ìèðà, â êîòîðîì Ãåðìàíèÿ îêàçàëàñü ïîáå-
äèòåëåì âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå:

«Êîììóíèñòè÷åñêèé íàðûâ, óäà÷íî ðàçðåçàííûé íåìöàìè íà âîñòîêå, íåæ-
äàííî-íåãàäàííî âûðîñ íà äàëåêîì þãå, â çíîéíîé Àôðèêå, â äàâíåì îïëîòå
áåëûõ...  Â ÞÀÐ îí âûðîñ, êîòîðàÿ ñ ñîðîê ïðèìåðíî ñåäüìîãî ãîäà èçî

11 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.96.
12 Íåìçåð À. Íåñáûâøååñÿ // Íîâûé ìèð. 1993. ¹4. Ñ.237.
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âñåõ ñèë ðàçâèâàëà ñîöèàëèçì è ïðèáðàëà ê ðóêàì ñîñåäíèå Ðîäåçèþ, Ìî-
çàìáèê, à åùå è Íàìèáèþ (òî åñòü èñêîííî ãåðìàíñêóþ çåìëþ).  Ïî÷åìó-
òî îñíîâíàÿ è ìîùíàÿ ìàññà ýìèãðàíòîâ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, îïðîìåò÷èâî
âûïóùåííàÿ ðàññëàáèâøèìñÿ îò âîåííûõ âèêòîðèé ãåðìàíöàìè, ðâàíóëà
â ýòîò ðàéñêèé óãîëîê.  Åñëè ãëÿíóòü íà êàðòó, òî è áóêâàëüíî � óãîë.  Ê
ñëîâó, ïîëèòîëîãè ïîçæå ïûòàëèñü àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû òàêîé ìèãðàöèè
è íè ê ÷åìó òîëêîâîìó íå ïðèøëè.  Æèâåé âñåãî îêàçàëàñü íîñòàëüãè÷åñ-
êàÿ âåðñèÿ.  Ìîë, Òðàíñâààëü è Îðàíæåâàÿ ðåñïóáëèêà � íàçâàíèÿ äëÿ
ðóññêîãî ÷åëîâåêà íåáåçðàçëè÷íûå, ìîë, ïðàùóðû ðîññîâ áåñêîðûñòíî ñðà-
æàëèñü çà ñâîáîäó þãà Àôðèêè, òàê íûí÷å èõ ïîòîìêîâ ñåé þã ëîãè÷íî
ïðèþòèò».13

Çäåñü ìû âèäèì íàðî÷èòóþ «èãðó ôàíòàçèè», ñâîáîäíûé ðàññêàç ðàñêî-
âàííîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ.  Ñþæåòíûì ñòåðæíåì îêàçûâàåòñÿ ñóäüáà ãëàâíîãî
ãåðîÿ ïîâåñòè.  Îêàçàâøèéñÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè ãëàâíûé ãåðîé
ëåò÷èê Èëüèí äîëæåí ïðîòèâîñòîÿòü ñîòðóäíèêàì ñïåöñëóæá, êîòîðûå ïûòà-
þòñÿ èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ öåëÿõ.

Íàêîíåö, â îäíîì èç ïðèìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé íà÷àëà 90-õ ãîäîâ �
â ïîâåñòè Âèêòîðà Ïåëåâèíà «Îìîí Ðà»14  � ïðåäìåòîì èãðîâîãî ïåðåîñìûñ-
ëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ âñå ìèôû è àðõåòèïû ñîâåòñêîé ýïîõè: ìàâçîëåé, êîñìîñ,
ëåò÷èêè, êîòîðûì â ïîðÿäêå ñïåöèàëüíîãî òðåíèíãà äëÿ êîñìîíàâòîâ àìïóòè-
ðóþò íîãè (÷òîáû âûçâàòü â íèõ ãåðîè÷åñêèé êîìïëåêñ ïðîñëàâëåííîãî ëåò-
÷èêà Àëåêñåÿ Ìåðåñüåâà) è ò.ä.  Àãèîãðàôèÿ ñòàíîâèòñÿ çäåñü îñíîâîé èãðî-
âîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Àëüòåðíàòèâíûå èñòîðèè ÷àñòî ïðåîäîëåâàþò ñêà÷îê âî âðåìåíè.  Òàê,
â ïîâåñòè Âÿ÷åñëàâà Ïüåöóõà «Ãîñóäàðñòâåííîå Äèòÿ» (1997) áóäóùåå íåî-
æèäàííî îêàçûâàåòñÿ «äàâíî ïðîøåäøèì» âðåìåíåì:

«Ïîçàäè ãîñóäàðÿ ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó îêîëüíè÷èå è áîÿðå, âñå â
÷èííûõ òåìíûõ êîñòþìàõ è êðàõìàëüíûõ êîñîâîðîòêàõ, âîøåäøèõ â îáûê-
íîâåíèå ïîñëå òîãî, êàê ãîñóäàðü Ïåòð IV ×óäîòâîðåö ãàëñòóêè çàïðåòèë.
Ïî ïðàâóþ ðóêó îò Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à ñòîÿë îòðîê Àðêàäèé, Ãîñóäàð-
ñòâåííîå Äèòÿ, íàñëåäíèê âñåðîññèéñêîãî ïðåñòîëà, êîòîðûé áûë âû÷èñëåí
Ïàëàòîé çâåçäî÷åòîâ äâà ãîäà òîìó íàçàä».15

Çäåñü çà óáèòîãî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Àðêàäèÿ («Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ»)
âûäàåò ñåáÿ ëåíèâûé, íî íàõîä÷èâûé îáûâàòåëü Âàñÿ Çëîòêèí, êîòîðûé îá-
ðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ â ýñòîíñêîå ïîñîëüñòâî.  Ñïåöñëóæáû Ýñòîíèè îêàçû-
âàþòñÿ ðàäû òàêîé âîçìîæíîñòè îòâëå÷ü àãðåññèâíîãî ñîñåäà îò ïåðìàíåíò-
íûõ ïðèòÿçàíèé íà Ïðèáàëòèêó è ñíàðÿæàþò âîéñêî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ â
ïðàâàõ «çàêîííîãî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà»:

«Òðóäíî áûëî òàêîå ïðåäïîëîæèòü, íî íà âîêçàë ãîðîäà Ïñêîâà ïîåçä Ëæå-
àðêàäèÿ âñòðå÷àëà ìíîãî÷èñëåííàÿ äåïóòàöèÿ âî ãëàâå ñ ñàìèì ïñêîâñêèì

13 Àáðàìîâ Ñ. Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë. Ì.: Îëèìï, 1994. Ñ.20.
14 Çíàìÿ. 1992. ¹5.
15 Ïüåöóõ Â. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ì.: Âàãðèóñ, 1997. Ñ.149-150.
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âîåâîäîé Ðàññêàçîâûì, âîéñêà ãàðíèçîíà áûëè âûñòðîåíû âäîëü ïåððîíà è
îðàëè «óðà», íå æàëåÿ ãëîòîê, ïîëîâèíó ñòàíöèîííîãî çäàíèÿ çàíèìàë òðàíñ-
ïàðàíò ñî ñëîâàìè «Ïðèâåò çàêîííîìó ãîñóäàðþ!», êðàñîòêè èç çäåøíåãî
òåàòðà îïåðåòòû ïîäíåñëè Âàñèëèþ Çëîòêèíó õëåá-ñîëü íà ìåëüõèîðîâîì
áëþäå è ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð».16

Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ýòîé àâàíòþðíîé ëèíèè â ðîìàíå âûñòðàèâàåòñÿ åùå
îäíà, ñâÿçàííàÿ ñ èäèëëè÷åñêîé óòîïèåé.  Åå ãëàâíûé ïåðñîíàæ � áûâøàÿ
æåíà Âàñèëèÿ, æèâóùàÿ íûíå îòäåëüíî îò íåãî â äàëåêîé äåðåâåíñêîé ãëóøè
è ïèøóùàÿ äèññåðòàöèþ.  Îíà íå ó÷àñòâóåò â ñþæåòíûõ ñîáûòèÿõ.  Îäíàêî
â ñàìûå îñòðûå ìîìåíòû íàïðÿæåíèå äåéñòâèÿ ñíèìàåòñÿ òåì, ÷òî Âàñèëèé
âûòàñêèâàåò åå ïèñüìà è ÷èòàåò íàèâíî-èäèëëè÷åñêèå, è âìåñòå ñ òåì ïî-
àâòîðñêè ïðîíèöàòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î ðóññêîì õàðàêòåðå.

Íî êîãäà Ëæåíàñëåäíèê çàõâàòûâàåò âëàñòü, òî ðåàëèçóåò â ñâîåì ãî-
ñóäàðñòâå íåâèäàííûé óòîïè÷åñêèé ïðîåêò, ñðàçó æå îáîðà÷èâàþùèéñÿ î÷å-
ðåäíîé àíòèóòîïèåé:

«Íî âîò êàêàÿ íåçàäà÷à: íåñìîòðÿ íà áåçóêîðèçíåííóþ èñïîëíèòåëüíîñòü
èñïîëíèòåëåé, âñå íà÷èíàíèÿ Âàñèëèÿ Çëîòêèíà êàê-òî ãëîõëè, à åñëè è
âîïëîùàëèñü, òî âêðèâü è âêîñü, òî÷íî îíè óïèðàëèñü â íåçðèìóþ ñòåíó
ñîïðîòèâëåíèÿ, êàê áóäòî âûñøèì ñèëàì áûëî íåóãîäíî, ÷òîáû îíè ïðåòâî-
ðÿëèñü â æèçíü.  Ïðåäâàðèòåëüíóþ öåíçóðó îòìåíèëè, íî, êàê íàçëî, îòêó-
äà-òî ïîâûëàçèëè ãàçåòåíêè, äàâàâøèå áåçîáðàçíûå êàðèêàòóðû íà îñîáó
íîâîãî ãîñóäàðÿ; òðîòóàðû îòãîðîäèëè îò ïðîåçæåé ÷àñòè êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé, íî òåïåðü ñòàëî íå â äèêîâèíêó õîäèòü ïî óëèöàì ñ ñàïåðíûìè
ðåçàêàìè; èç äåñÿòè îòðîêîâ, ïîñëàííûõ â Ýñòîíèþ ó÷èòüñÿ áóõãàëòåðñêî-
ìó ó÷åòó, âïîñëåäñòâèè âåðíóëñÿ òîëüêî îäèí, äà è òî íåäîó÷èâøèñü è ðåøè-
òåëüíûì àëêîãîëèêîì èç-çà òîñêè ïî ðîäíîìó äîìó.  Âàñèëèé Çëîòêèí ñî-
âñåì áûëî âïàë â óíûíèå, íî óìíûå ëþäè åìó ïîäñêàçàëè: íå íàäî íèêàêèõ
íîâåëë, âñå ðàâíî çàêîëäîâàííûé êðóã çäåøíåé æèçíè íå ðàçîðâàòü, à íàäî
òîëüêî äåðæàòü ýòó ïóáëèêó â åæîâûõ ðóêàâèöàõ è íå äàâàòü åé îñîáåííî
îòîùàòü».17

Ãåðîè ïîâåñòè ïîñòîÿííî ðàññóæäàþò îá óòîïè÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ è
òåíäåíöèÿõ â Ðîññèè.  Òàê, åùå îäíèì ñîáåñåäíèêîì Âàñè ñòàíîâèòñÿ êàïè-
òàí-ëåéòåíàíò Ïðàâäþê, êîòîðûé ïîäìå÷àåò èçâå÷íîå íåäîâîëüñòâî íàðîäà:

«À ãëàâíîå, îí åùå íåäîâîëåí! Öàðåì íåäîâîëåí, êîììóíèñòàìè íåäîâîëåí,
ëèáåðàëàìè íåäîâîëåí, � òîëüêî ñîáîé äîâîëåí, äåñêàòü, âîò ìû êàêîé âåëè-
êèé íàðîä, íåìöàì íàìÿëè ðÿøêó!..».18

Çàêàí÷èâàåòñÿ óòîïè÷åñêèé «ðàçãóë» ìÿòåæîì, ðåñòàâðàöèåé è àðåñòîì
Âàñè Çëîòêèíà, ïðè÷åì ïîêàçàííîé Ïüåöóõîì âñå â òîì æå èðîíè÷åñêîì ñòè-
ëå:

16 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.199-200.
17 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.222.
18 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.225.
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«Åäâà Âàñÿ Çëîòêèí ñòóïèë íà ðîäíóþ çåìëþ â Íîâîðîññèéñêå, êàê åãî
ñõâàòèëè ìèëèöèîíåðû, âèäèìî, çàïîäîçðèâøèå â íåì êîíòðàáàíäèñòà èëè
áîåâèêà.  Âàñÿ èì ñêàçàë:
� Âû ÷òî, ìóæèêè, ó ìåíÿ æå äèïëîìàòè÷åñêèé ïàñïîðò!
À åìó â îòâåò:
� Õî÷åøü, ÿ ñåé÷àñ ïîéäó íà áàçàð è êóïëþ óäîñòîâåðåíèå, ÷òî ÿ Íèêîëàé
Âòîðîé?».19

Èòàê, ìû âèäèì, êàê íà ãëàçàõ ó ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ íåïðèâû÷íàÿ äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû èðîíè÷íàÿ èãðà ñ èñòîðè÷åñêèìè
ôàêòàìè è ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè.  Ïðèìåðû � ðîìàíû Áàõûòà Êåíæå-
åâà «Èâàí Áåçóãëîâ»20  è Âëàäèìèðà Øàðîâà «Äî è âî âðåìÿ».21

Â öåíòðå ðîìàíà Áàõûòà Êåíæååâà � èñòîðèÿ î ñîâðåìåííîì ðóññêîì
êàïèòàëèñòå, ãåðîè÷åñêîì ñòðîèòåëå ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé â Ðîññèè.  Ïîä-
ñòàòü åìó è ãåðîèíÿ � åãî ñåêðåòàðøà Òàíÿ, ñâîáîäíî ãîâîðÿùàÿ íà èíîñò-
ðàííûõ ÿçûêàõ.  Â îòëè÷èå îò ñëîæèâøåãîñÿ îòðèöàòåëüíîãî ñòåðåîòèïà,
îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè ñàìûå öåëîìóäðåííûå, êàê öåëîìóäðåííà â ñâîè 24
ãîäà è ñàìà Òàíÿ.  Ïîñëå ðàáîòû îíà èìååò îáûêíîâåíèå èãðàòü Âèâàëüäè íà
äîìàøíåì ðîÿëå «Áëþòíåð».

Åñòü è äðóãèå ïðèìå÷àòåëüíûå ïåðñîíàæè ðîìàíà � Âàñèëèé Æóêîâñ-
êèé � øîôåð, Ìèøà Ëåðìîíòîâ � þðèñò, Ôåäÿ Òþò÷åâ � ìîëîäîé ïðåäïðèíè-
ìàòåëü è ïîìîùíèê Áåçóãëîâà.  Ãëàâíûé áóõãàëòåð ôèðìû Áåçóãëîâà � Áî-
ðàòûíñêèé.  Âèäèìî, íà ðàáîòå, ñâÿçàííîé ñ ôèíàíñàìè, äîëæåí áûòü ÷åëîâåê
ñ ñîîòâåòñòâóþùèì îò÷åñòâîì, òàê ÷òî èíèöèàëû âåëèêîãî ïîýòà îêàçàëèñü
âåñüìà óìåñòíûìè � Åâãåíèé Àáðàìîâè÷.

«Øîôåð Æóêîâñêèé çàâåë áåñøóìíûé ìîòîð, âêëþ÷èë ëàçåðíûé ïðîèãðû-
âàòåëü ôèðìû «Sony» � è ñàëîí ìàøèíû íàïîëíèëè áîæåñòâåííûå çâóêè
Ïåðâîé ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî».22

Êàê â ñòàðîì ôèëüìå «Êóáàíñêèå êàçàêè», ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâîðà÷èâà-
åòñÿ âûñòàâêà äîñòèæåíèé (íà ýòîò ðàç � äîñòèæåíèé ãëîáàëèçàöèè): ôàê-
ñû «Òîøèáà», êîòîðûå áåç èñêàæåíèé ïåðåäàþò òåêñòû, òåëåôîíû «Áåëë»,
êîòîðûå íå èñêàæàþò ãîëîñà, êóðüåðñêàÿ ñëóæáà «Ôåäýêñ», íèêîãäà íå îïàçäû-
âàþùàÿ, ñàìîëåòû ñ êèðèëëè÷åñêèìè ãîëóáûìè áóêâàìè «ÊËÌ» íà áîðòó...

Çäåñü, êàê è â ñëåäóþùåì ðîìàíå Áàõûòà Êåíæååâà «Çîëîòî ãîáëèíîâ»
(çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, â êîòîðóþ âõîäÿò «Èâàí Áåçóãëîâ» è «Ïîð-
òðåò õóäîæíèêà â þíîñòè»), ïðîâîäèòñÿ èäåÿ íàöèîíàëüíîé äåãðàäàöèè è
îïîøëåíèÿ: èçâåñòíî, êåì áûëè Æóêîâñêèé, Òþò÷åâ è Áîðàòûíñêèé ðàíüøå, à
âîò êåì îíè ñòàëè òåïåðü...

Ïðîèçâåäåíèÿ Êåíæååâà, èõ ÿçûê âåñüìà íàïîìèíàþò ðîìàí Âëàäèìè-
ðà Ñîðîêèíà «Ðîìàí»: òî æå ìåäëåííîå è ñêó÷íîâàòîå èçîáðàæåíèå ïîëîæè-

19 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.238.
20 Êåíæååâ Á. Èâàí Áåçóãëîâ // Çíàìÿ. 1993. ¹¹1-2.
21 Øàðîâ Â. Äî è âî âðåìÿ // Íîâûé ìèð. 1993. ¹¹3-4.
22 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.
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òåëüíûõ ãåðîåâ è èäåàëüíûõ îòíîøåíèé, ñòåðòûé ÿçûê, íå ðóññêèé äàæå, à
êàêîé-òî ñîâåòñêèé, ïåðåíàñûùåííûé áàíàëüíûìè øòàìïàìè.  Êñòàòè, ñàì
Êåíæååâ î Ñîðîêèíå ïèøåò: «Çà÷åì æå íóæåí Ñîðîêèíó ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ðåàëèçì, åãî ëþáèìàÿ îòïðàâíàÿ òî÷êà? Îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áåç
ïåðâîé ÷àñòè � áåç êîíäîâîãî ñîâåòñêîãî ñòèëÿ � ðàññêàçû åãî áûëè áû ñêó÷-
íîâàòû».23

Íî ó Êåíæååâà åñòü íåêîòîðûå àâòîðñêèå óñòóïêè ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ:
Ñêðûòàÿ èðîíèÿ Ñîðîêèíà ó íåãî ñòàíîâèòñÿ ïðîâîöèðóþùå ÿâíîé.  Åãî
êðàñèâûå ãåðîè, ïî ñóòè, áåñòåëåñíû, ïîýòèêà ñòèëÿ, îäåæäû è èíòåðüåðà çàìå-
íèëè ãåðîÿì ïëîòü.  Ãåðîè îïèñûâàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòîÿâøèìñÿ øàá-
ëîíîì «êðàñèâîãî», êàê ýòî áûëî åùå â ìàññîâûõ ðîìàíàõ íà÷àëà 20 âåêà,
íàïðèìåð, ó Àëåêñàíäðà Àðöûáàøåâà.

Çà ñïèíàìè ãåðîåâ ñ èìåíàìè âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé 19 âåêà ïðî-
ãëÿäûâàåò åùå îäèí, íå íàçâàííûé â ðîìàíå, íî äî ñèõ ïîð îêàçûâàþùèé
ìèñòèôèöèðóþùåå âîçäåéñòâèå íà ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Äîñòîåâ-
ñêèé.  Ïî ñóòè, Èâàí Áåçóãëîâ � ýòî èäèîò 90-õ ãîäîâ 20 âåêà.  Îí çíàåò
ÿçûêè, ëþáèò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, âëàäååò ïðèåìàìè êàðàòå, âîñòîðãàåòñÿ
âñåì ïðåêðàñíûì, íàêîíåö, îí è ñàì ãðîòåñêíî êðàñèâ:

«Îò âñåãî îáëèêà ýòîãî âûñîêîãî, êðåïêîãî, ïðèâëåêàòåëüíîãî ìîëîäîãî
÷åëîâåêà ñ ãðóáîâàòûìè, íî áëàãîðîäíûìè ÷åðòàìè ëèöà èñõîäèëà óâåðåí-
íîñòü â ñåáå, íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ è òî îñîáåííîå òðóäîëþáèå, êîòîðîå,
ñîåäèíÿÿñü ñ òàëàíòîì, âåäåò ê íåèçìåííûì æèçíåííûì ïîáåäàì».24

Íî êàê åùå ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé, çàíèìàÿñü ïðåäïðèíèìà-
òåëüñòâîì, íå æåëàåò îòêðûâàòü ñ÷åòà â çàðóáåæíîì áàíêå ïîòîìó ÷òî, âèäè-
òå ëè, ýòî ïðîòèâîðå÷èò äåéñòâóþùèì â Ðîññèè çàêîíàì?! Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå
òîãî êàê îí êëàäåò â ðîññèéñêèé áàíê 2 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, âñþ ñóììó
ñâåðõ 50 òûñÿ÷ «çàìîðàæèâàþò» íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê ñîãëàñíî íåîïóá-
ëèêîâàííîìó ïîñòàíîâëåíèþ ïðàâèòåëüñòâà...

Ñåêðåòàðøà Òàòüÿíà Àëóøêîâà, î êîòîðîé ìû óæå ãîâîðèëè, âëþáëåíà â
Èâàíà.  Îíà íå ïðîñòàÿ ñåêðåòàðøà, à ïîòîìîê ãðàôñêîãî ðîäà Ïåòðîâñêî-
Ðàçóìîâñêèõ.  Ïîìèìî èçÿùíîé è ñêðîìíîé ñåêðåòàðøè, äóøó Èâàíà Áåçóã-
ëîâà ðàçäèðàåò åùå îäíà îñîáà, ýäàêàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà.  Ýòà ïîèñòèíå
èíôåðíàëüíàÿ æåíùèíà � àêòðèñà Àííà Øàõìàòîâà, êîãäà-òî áðîñèâøàÿ
Èâàíà ðàäè êàíàäñêîãî ìèëëèîíåðà Âåðëåíà, à òåïåðü, ñïóñòÿ 15 ëåò, âíîâü
âîñïûëàâøàÿ ñòðàñòüþ ê íåìó:

«Îíè áûëè òîãäà ñëèøêîì íåâèííû è íå äóìàëè î ëþáâè ñòðàñòíîé.  Òåïåðü
îäíîãî âçãëÿäà íà ïîëóîòêðûòóþ ïûøíóþ ãðóäü Àííû, íà åå òðåïåòíûå
ðåñíèöû è ìàíÿùèå îãðîìíûå ãëàçà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîáóäèòü â
íåì ïðåæíåå âîëíåíèå è ñ÷àñòëèâîå îæèäàíèå íåáåñíîãî áëàæåíñòâà».25

23 Êåíæååâ Á. Àíòèñîâåò÷èê Âëàäèìèð Ñîðîêèí // Çíàìÿ. 1995. ¹4. Ñ.203.
24 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.
25 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹2. Ñ.100.
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Ðîìàí îá àáñîëþòíî ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå îêàçûâàåòñÿ ðîìàíîì ñ ïðî-
çðà÷íûì äåòåêòèâíûì êàðêàñîì, ïîäîáíî ìíîãèì ðîìàíàì Äîñòîåâñêîãî.  Ëîæíî
îáâèíåííàÿ â ñëóæåáíîé èçìåíå, ñåêðåòàðøà çàòåì ñïàñàåò ðàçîðåííóþ ôèð-
ìó çà ñ÷åò ïîëó÷åííîãî îò àìåðèêàíñêîé áàáóøêè íàñëåäñòâà.  Ðîìàí êîí-
÷àåòñÿ ñâàäüáîé.

«Ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê» íå äàåò ïîêîÿ ìíîãèì ñîâðåìåí-
íûì ïèñàòåëÿì.  Âîò è Ïàâåë Êðóñàíîâ â ñâîåì ðîìàíå «Óêóñ àíãåëà», ïîëó-
÷èâøåì ïðåìèþ æóðíàëà «Îêòÿáðü» çà 1999 ãîä, âûâîäèò êíÿçÿ Êîøêèíà,
ïîéìàâ òåì ñàìûì êíÿçÿ Ìûøêèíà.  Êñòàòè, Ïàâåë Êðóñàíîâ òàêæå ñîçäàåò
îáðàç î÷åðåäíîãî ìèôè÷åñêîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè, óæå ñ äåòñòâà óñïåøíî
ïîäàâàâøåãî íàäåæäû íà òàêóþ êàðüåðó:

«...çàìåòèëè çà Èâàíîì ñòðàííîå áåñ÷óâñòâèå ê ÷óæîé æèçíè: ðàñ÷ëåíèâ
öåëûé ëóã êóçíå÷èêîâ, ñåìè ëåò îò ðîäó îí èç ëþáîïûòñòâà âûäàâèë ïîé-
ìàííîé ÿùåðèöå ãëàçà, äî îñíîâàíèÿ îñòðèã êîãòè êîøêå, ñúåë æèâüåì äâóõ
ïòåíöîâ êàñàòêè è îòðåçàë ÿçûê áðåõëèâîé ïðèáëóäíîé äâîðíÿãå.  Âîñïîñ-
ëåäîâàâøåé êàðû ðåáåíîê íå ïîíÿë � òàê ìîæíî íàêàçûâàòü âîäó çà òî, ÷òî
ïîðîþ òå÷åò, à ïîðîé ëåäåíååò, è îæèäàòü îò íåå ðàñêàÿíèÿ».26

Íàì õîòåëîñü áû òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå íà åùå îäèí ëþáîïûòíûé
àñïåêò ëèòåðàòóðíîãî áûòîâàíèÿ ðîìàíà Áàõûòà Êåíæååâà.  Âîò ôðàã-
ìåíò èç ïåðâîé ãëàâû:

«Â ìîëîäîñòè Èâàí åùå çàñòàë áîëüøåâèñòñêóþ äèêòàòóðó, êîòîðàÿ, íåñîì-
íåííî, ðàíî èëè ïîçäíî ñîñëàëà áû åãî â ìðà÷íûå ëàãåðÿ Ñèáèðè èëè ßêó-
òèè, çàñòàë îí è çëîâåùèé, êàçàâøèéñÿ âñåñèëüíûì ÊÃÁ, êîòîðûé áîðîëñÿ
íå òîëüêî ñ äèññèäåíòàìè, íî è ñ ëþáûì, â êîì ãîðåë äóõ ñâîáîäíîãî ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñòâà.

«Íåóæåëè òå âðåìåíà óøëè â ïðîøëîå? � äóìàë èíîãäà Èâàí. � Íåóæå-
ëè è âïðÿìü ïî óêàçêå ÊÃÁ îáûêíîâåííîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî áåççàñòåí-
÷èâî èìåíîâàëîñü ýêîíîìè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì è ìîãëî ãðîçèòü óäà÷ëè-
âîìó áèçíåñìåíó ñìåðòíîé êàçíüþ?»

«Óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êàê áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ áûëà çàïðåùåíà,
íî íåìàëî áûâøèõ êîììóíèñòîâ, íåìàëî îçëîáëåííûõ, ëèøèâøèõñÿ ñâîèõ
ïðåñòóïíûõ äîõîäîâ îôèöåðîâ ÊÃÁ, çàòàèâøèñü ïî óãëàì, æäàëè ñâîåãî
÷àñà.  Êîå-êòî èç íèõ, ìãíîâåííî ïåðåìåíèâ ñâîè æèçíåííûå èäåàëû, óæå
ñóìåë ïðîíèêíóòü è â òåñíûå ðÿäû ïðåäïðèíèìàòåëåé.  Èâàí îòëè÷íî çíàë
îá ýòîì è ðåäêî âûõîäèë èç äîìà áåç òåëîõðàíèòåëåé».27

Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ çäåñü áðîñàåò âûçîâ êâàëèôèöèðîâàííîìó ÷èòàòåëþ
èëè ðåäàêòîðó.  Ïðèäè ýòîò ðîìàí â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå îò íåèçâåñòíîãî
àâòîðà � íèêàêîé óâåðåííîñòè, ÷òî ëèòñîòðóäíèê ïåðåâåðíóë õîòÿ áû îäíó
åãî ñòðàíèöó.  Â òîì-òî è äåëî, ÷òî èãðàåò íå òîëüêî ñàì àâòîð, ïèøóùèé
òåêñò � èãðàåò åãî èìÿ, èãðàåò ñàì ôàêò îïóáëèêîâàíèÿ ðîìàíà â ïðåñòèæ-

26 Êðóñàíîâ Ï. Óêóñ àíãåëà  http://www.infoart.ru/magazine/october/n12-99/
krusa.htm. ÑÏá.: Àìôîðà, 2000.

27 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.
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íîì æóðíàëå, îäíèì ñëîâîì, çíà÷èìûì ñîáûòèåì ýòîò ðîìàí äåëàåò ñåìèîòè-
êà ïóáëèêàöèè.

Òàêîãî ðîäà èãðû ñ èñòîðèåé çàíèìàëè ïèñàòåëåé è â äîïåðåñòðîå÷íîå
âðåìÿ.  Ìû óæå óïîìèíàëè àêñåíîâñêèé «Îñòðîâ Êðûì».  À Âëàäèìèð Òåí-
äðÿêîâ â ðîìàíå «Ïîêóøåíèå íà ìèðàæè» (1979-1982) ïèñàë:

«Â äðóãèõ íàóêàõ ñâîè ãàäàòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ó÷åíûå ïðîâåðÿþò
ýêñïåðèìåíòîì.  Èñòîðèÿ æå ýêñïåðèìåíòèðîâàíèþ íå ïîääàåòñÿ.  Ñàìà
ïî ñåáå îíà íàèáîëåå äèíàìè÷åñêèé ïðîöåññ â ïðèðîäå.  Èñòîðè÷åñêàÿ æå
íàóêà, óâû, åäâà ëè íå ñàìàÿ ñòàòè÷íàÿ èç âñåõ íàóê.

Âîò åñëè á ìîæíî áûëî èçúÿòü èç èñòîðèè êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíóþ
èñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, à ïîòîì ïîíàáëþäàòü � êàê áåç íåå äàëüøå ðàçâåð-
íóòñÿ ñîáûòèÿ...».28

Ñàìîìó Âëàäèìèðó Òåíäðÿêîâó ýòîò ýêñïåðèìåíò òîæå íå óäàëñÿ.  Â
ñâîåì ðîìàíå îí ïîïûòàëñÿ èçúÿòü èç èñòîðèè Õðèñòà, çàòåì � çàìåíèòü åãî
àïîñòîëîì Ïàâëîì, ïîòîì ïåðåíåñòè Òîììàçî Êàìïàíåëëà â åãî ðåàëèçîâàí-
íóþ ìå÷òó � Ãîðîä Ñîëíöà.  Òåíäðÿêîâó íå óäàëîñü ñîçäàòü ïîëíîöåííûé
ðîìàí, è îòäåëüíûå èíòåðåñíûå ýïèçîäû îí âûíóæäåí áûë ñêðåïèòü êðàéíå
ñëàáûì ìîðàëèçàòîðñêèì ðàññêàçîì î âçàèìîîòíîøåíèÿõ â ñåìüå ãëàâíîãî
ãåðîÿ � ïðîôåññîðà Ãåîðãèÿ Ïåòðîâè÷à Ãðåáèíà.

Åùå îäíîé ïîïûòêîé â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòàë ðîìàí Â. Øàðîâà.29

Øàðîâ, òàêæå èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, çàäóìàë ðîìàí î âàæíåéøèõ ïåðñî-
íàæàõ ìèðîâîé èñòîðèè.  Ìèñòèê-ôèëîñîô Íèêîëàé Ôåäîðîâ, ñòîëü ðàäè-
êàëüíî ïîâëèÿâøèé íà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ïðèâåðæåíåö àñêåòè÷åñêîé æèçíè,
â ðîìàíå îêàçûâàåòñÿ ëþáîâíèêîì Æåðìåíû äå Ñòàëü.  Íî ýòî íå ñàìà
ìàäàì äå Ñòàëü, à åå ðåèíêàðíàöèÿ â ñîáñòâåííîé äî÷åðè.  Ñòàëèí îêàçûâàåò-
ñÿ ñûíîì è ëþáîâíèêîì ìàäàì äå Ñòàëü, à ñûí Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî
Ëåâ Ëüâîâè÷ � «íàñòîÿùèé ïèñàòåëü», â îòëè÷èå îò ñâîåãî îòöà Ëüâà Íèêî-
ëàåâè÷à, òàê ÿêîáû íèêîãäà íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì è íå ñòàâøåãî.  Òåëî ðàñ-
ïÿòîãî Õðèñòà êëàäóò â ìîãèëó; Äîñòîåâñêèé óìèðàåò îäíîâðåìåííî ñ Ôå-
äîðîâûì, Òðîöêîãî óáèâàþò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à êîì-
ïîçèòîð Ñêðÿáèí � ðåâîëþöèîíåð â ìóçûêå � îêàçûâàåòñÿ ïðåäøåñòâåííè-
êîì ðåâîëþöèîíåðà Ëåíèíà.

Øàðîâ ïðåäóïðåæäàåò âîçìîæíûå óïðåêè â áîëåçíåííûõ ôàíòàçèÿõ
îäíèì ïðîñòûì îáñòîÿòåëüñòâîì: âñå ýòè âåðñèè âîçíèêàþò â ïñèõèàòðè÷åñ-
êîé áîëüíèöå, ãäå íàõîäèòñÿ ãëàâíûé ãåðîé, ñòðàäàþùèé ïîòåðåé ïàìÿòè.  Íî
åñòü è åùå îäíî îïðàâäàíèå: ãåðîé Øàðîâà � ïèñàòåëü, êîòîðûé ðàáîòàåò íàä
êíèãàìè î Æåðìåíå äå Ñòàëü.  Ïî÷åìó «íàä êíèãàìè», âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå? Îäíó èç íèõ îí íàìåðåâàåòñÿ íàïèñàòü äëÿ ñåðèè «Æèçíü çàìå÷à-
òåëüíûõ ëþäåé», äðóãóþ � äëÿ èçäàâàåìîé Ïîëèòèçäàòîì ñåðèè «Ïëàìåííûå
ðåâîëþöèîíåðû», à ýòî ñîâñåì ðàçíûå èçäàòåëüñêèå òðåáîâàíèÿ, ðàçëè÷íûå

28 Â êí.: Òåíäðÿêîâ Â. Ïîêóøåíèå íà ìèðàæè. ×èñòûå âîäû Êèòåæà. Ì.: Õóäî-
æåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1988. Ñ.31.

29 Øàðîâ. Äî è âî âðåìÿ.
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áèîãðàôè÷åñêèå êàíîíû.  Âïðî÷åì, íåïëîõî âûøëî áû äëÿ ñåðèè «Ïëàìåí-
íûå ëþáîâíèêè».

«Ïî Øàðîâó, õîä ñîáûòèé ìàëî çàâèñèò îò ëè÷íîñòè: ìîæíî ïîìåíÿòü
ôèãóðû íà ïðîòèâîïîëîæíûå, íî æèçíü âñå ðàâíî ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì»,30

� ïèøåò ñîâðåìåííûé êðèòèê.
Îäíàêî äëÿ âñåõ àëüòåðíàòèâíûõ èñòîðèé ñóùåñòâóåò ïåðâîå è âàæ-

íåéøåå òðåáîâàíèå: îíè äîëæíû áûòü èíòåðåñíû, èáî â äîñòîâåðíîñòü áîëåå
èëè ìåíåå îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü âñå ðàâíî íå ïîâåðèò.  Îáà ðîìàíà � è
Òåíäðÿêîâà è Øàðîâà � îêàçàëèñü î÷åíü çàòÿíóòûìè è ñêó÷íûìè, ÷òî è ïðå-
äîïðåäåëèëî òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó.  Ïèñàòåëè ñëèøêîì ñåðüåçíû è ïîäðîáíû â
ýòèõ ðîìàíàõ.  Íåò íè èðîíèè, íè èãðû.  Ýòèêåòíóþ äëÿ ëèòåðàòóðû Íîâîãî
âðåìåíè ðîëü � ðîëü äåìèóðãà � îíè âîñïðèíèìàþò ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñåðü-
åçíîñòüþ.  Âûñòðàèâàÿ ñâîé ñóìáóðíûé âûäóìàííûé ìèð, àâòîðû ñëîâíî çà-
èãðàëèñü, íå ÷óâñòâóÿ ñìåøèíêó â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, êàê íå ÷óâñòâóåò åå ðåáå-
íîê, èãðàþùèé ñ êóáèêàìè.  Âïðî÷åì, àíàëîãèÿ ñ êóáèêàìè çäåñü íå ñîâñåì
êî âðåìåíè.  Ýòè ëèòåðàòóðíûå èãðû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýïîõè ñêîðåå àññî-
öèèðóþòñÿ, íàïðèìåð, ñ òàìàãî÷è, ñ äåòñêîé ýëåêòðîííîé èãðóøêîé, â êîòîðîé
ïî çàäàííîé ïðîãðàììå ðîæäàþòñÿ, æèâóò è óìèðàþò ïåðñîíàæè.  Ñóäüáû
ãåðîåâ â ðîìàíå Øàðîâà ñòîëü íåëîãè÷íû è íåïðåäñêàçóåìû, ÷òî ïèñàòåëü
êàê áû ôèêñèðóåò ïðîèñõîäÿùåå â ïðîèçâåäåíèè ñëîâíî ïîìèìî åãî ñîá-
ñòâåííîé âîëè.

Êóäà áîëåå èíòåðåñíûì ñòàë ðîìàí ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà Âàëåðèÿ
Çàëîòóõè «Âåëèêèé ïîõîä çà îñâîáîæäåíèå Èíäèè (Ðåâîëþöèîííàÿ õðîíè-
êà)».31   Â íåé îïèñûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ Êðàñíîé Àðìèè â
Èíäèþ â 20-õ ãîäàõ.  Öåëüþ ýòîé ýêñïåäèöèè áûëî îñâîáîäèòü èíäèéñêóþ
áåäíîòó îò áåçæàëîñòíîé ýêñïëóàòàöèè êîëîíèçàòîðîâ.  Ñ æèâîñòüþ è èðî-
íèåé îïèñûâàåò Çàëîòóõà ïðèêëþ÷åíèÿ ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, òàê è íå
ñóìåâøèõ âûïîëíèòü ñâîé ðåâîëþöèîííûé äîëã è ïðîøåäøèõ ÷åðåç ìíîãèå
ïðåâðàùåíèÿ.  Ìèñòè÷åñêèå ñöåíû è ëèíèè, ñâÿçàííûå ñ èíäóèñòñêèìè êóëü-
òàìè, çàõâàòûâàþùå ïåðåïëåòàþòñÿ ñ àâòîðñêîé èðîíèåé, íàïîëíÿþùåé ëåã-
êîå áåëëåòðèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå.

Ñïóñòÿ ïÿòü ëåò Çàëîòóõà âíîâü âåðíóëñÿ ê ëèòåðàòóðíûì ôàíòàçèÿì
íà ñîöèàëüíûå òåìû.  Åãî ðîìàí «Ïîñëåäíèé êîììóíèñò»32  � î ôàíòàñòè÷åñ-
êèõ ñîáûòèÿõ â íåáîëüøîì ðîññèéñêîì ãîðîäå Ïðèäîíñêå.  Âåñü ãîðîä ïðè-
âàòèçèðîâàí ÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè Ïå÷åíêèí.  Ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ èç
Øâåéöàðèè åäèíñòâåííûé ñûí, íàñëåäíèê îòöîâñêîé èìïåðèè.  Îäíàêî ñûí
ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â øâåéöàðñêîì êîëëåäæå, ãäå ïðåïîäàâàë ïîòîìîê Êàð-

30 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Íåõîðîøåâ Ì. Èñòîðèÿ: ìîäåëü è ëè÷íîñòü // Íåâà.
1994. ¹4. Ñ.268; îá ýòîì òàêæå: Êóðèöûí Â. Òðîïèê ïàìÿòè // Ëèòåðàòóð-
íàÿ ãàçåòà. 1993. 19 èþíÿ; Êðóãëûé ñòîë // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1993. 11
àâãóñòà.

31 Çàëîòóõà Â. Âåëèêèé ïîõîä çà îñâîáîæäåíèå Èíäèè (Ðåâîëþöèîííàÿ õðîíè-
êà) // Íîâûé ìèð. 1995. ¹1.

32 Çàëîòóõà Â. Ïîñëåäíèé êîììóíèñò // Íîâûé ìèð. 2000. ¹1-2.
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ëà Ìàðêñà, è âñþ ñâîþ åâðîïåéñêóþ îáðàçîâàííîñòü Ïå÷åíêèí-ìëàäøèé èñ-
ïîëüçóåò äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè â ãîðîäå è «ðàñêó-
ëà÷èâàíèÿ» ñîáñòâåííîãî îòöà.

*          *          *

Ïî÷åìó ïîÿâèëèñü îáîçðåâàåìûå â íàøåì äîêëàäå ïðîèçâåäåíèÿ? Ëåã-
êèé îòâåò � ïîòîìó ÷òî îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ áûëà ëæèâîé.  Íî âåäü è
ðàíüøå ïèñàëè ñâîè èñòîðè÷åñêèå ìèñòèôèêàöèè Âàëåíòèí Ïèêóëü, Áóëàò
Îêóäæàâà, Þðèé Äàâûäîâ (ñêîëü íè ðàçíÿòñÿ â ñîçíàíèè ñîâðåìåííîãî ÷èòà-
òåëÿ ýòè èìåíà), è èìåííî èõ òðàäèöèè ïðîäîëæàåò ïîïóëÿðíûé ñåãîäíÿ
Ýäâàðä Ðàäçèíñêèé.

Âïðî÷åì, Åâãåíèé Ïîïîâ ïîêàçàë åùå â ñâîåé äàâíåé êíèãå «Ïðåêðàñ-
íîñòü æèçíè»,33  ÷òî îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ áûëà â êàêîé-òî ìåðå ïîõîæèì
îòðàæåíèåì ðåàëüíîñòè.  Ñ îäíîé ëèøü ïîïðàâêîé: ïîõîæèì, íî íåïîëíûì.
Äàæå åñëè îïèðàòüñÿ íà îôèöèàëüíûå ïîäöåíçóðíûå è ìíîãîêðàòíî ïðî-
ñìîòðåííûå èñòî÷íèêè, âñå ðàâíî ãëàâíîå â íèõ: ëèøü ïîâîä äëÿ ñþæåòîâ!
Ïîïîâ è Ñîëæåíèöûí � ïðè âñåé ðàçíîñòè àâòîðèòåòîâ è ðåïóòàöèé � èãðàþò
â îäíó èãðó.  Òîëüêî Ïîïîâ îñîçíàííî, îçîðíî è ïîòîìó îáàÿòåëüíî èãðàåò,
æèâÿ â ñèñòåìå, à Ñîëæåíèöûí � óòîìëÿþùå-ñåðüåçíî, â êîòîðûé ðàç ïðåóâå-
ëè÷èâàÿ âåðó â çíà÷åíèå ïå÷àòíîãî ñëîâà.  Öèòàòû èç ãàçåò äëÿ Ñîëæåíèöû-
íà è åñòü àíàëîã ïîäëèííîé èñòîðèè, ãëàâíîå è âåñîìîå äîêàçàòåëüñòâî âåðíî-
ñòè åãî ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè.

Ýòî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ Ðîññèè,

«äâèæåíèå êîòîðîé âñåãäà áîëüøå ñìàõèâàëî íà áðîóíîâñêîå äâèæåíèå,
íåæåëè íà ïîñòóïàòåëüíîå, èìåíóåìîå ïðîãðåññîì».34

Òàê ÷òî â ñâîåé òâîð÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ïåðå÷èñëåííûå ïðîèçâåäå-
íèÿ èðîíè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿò íîâîé ìèôîëîãèçàöèè èñòîðèè, ïîäîáíîé «Êðàñ-
íîìó êîëåñó» À.È. Ñîëæåíèöûíà.  Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè ñíèìàåòñÿ â
íèõ èðîíè÷íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ.

«Òîðæåñòâóþùèé è ïîòîì ïîáèòûé ëèáåðàëèçì ðàñêðûë ðàçðûâ âî âñåé
íàãîòå; áîëåçíåííîå ñîçíàíèå ýòîãî âûðàæàåòñÿ èðîíèåé ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà, åãî ñêåïòèöèçìîì, êîòîðûì îí ìåòåò îñêîëêè ðàçáèòûõ êóìèðîâ, �
ïèñàë À.È. Ãåðöåí. � Èðîíèåé âûñêàçûâàåòñÿ äîñàäà, ÷òî èñòèíà ëîãè÷åñ-
êàÿ � íå îäíî è òî æå ñ èñòèíîé èñòîðè÷åñêîé, ÷òî, ñâåðõ äèàëåêòè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ, îíà èìååò ñâîå ñòðàñòíîå è ñëó÷àéíîå ðàçâèòèå, ÷òî, ñâåðõ ñâîåãî
ðàçóìà, îíà èìååò ñâîé ðîìàí».35

Òàêîâû ïîïûòêè ïèñàòåëåé ñîçäàòü àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèþ.  Õóäîæå-
ñòâåííûå îòêðûòèÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà â «Îñòðîâå Êðûì» è Ñàøè Ñîêîëîâà â

33 Ïîïîâ Å. Ïðåêðàñíîñòü æèçíè. Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1988.
34 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.3.
35 Ãåðöåí À.È. Áûëîå è äóìû. Â 3-õ òò. Ì.-Ë.: ÃÈÕË, 1931. Ò.2. Ñ.65.
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«Ïàëèñàíäðèè» ñòàëè ëèòåðàòóðíûìè ïðèåìàìè.  Êîãäà-òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ
èñòîðèÿ áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ, òàê êàê íå áûëî àëüòåðíàòèâíûõ êóðñîâ
èñòîðèè.  Ìèôîëîãèçàöèÿ ñòàëà ãëàâíûì ìåòîäîì åñëè íå èñòîðè÷åñêîãî
èññëåäîâàíèÿ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.  Íî ðàçâå íå
áûëî ó ïèñàòåëåé òàêèõ ïîïûòîê è ðàíüøå? Ðàçâå íå íàïèñàë Ïóøêèí «Èñ-
òîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà» ñ ñîâåðøåííî èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïîçèöèé, íå-
æåëè «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó»? Çàòî ñåé÷àñ òîëüêî â ñðåäíåé øêîëå äåéñòâóþò
íà ðàâíûõ ïî÷òè 50 ó÷åáíèêîâ! Ñòàëà ëè èñòîðèÿ áîëåå ïîíÿòíîé è îïðåäå-
ëåííîé? È åùå îäèí âîïðîñ: ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå èñòîðè÷åñêàÿ èñòèíà?
Èëè èñòîðèÿ òîæå ñòàëà ïðåäìåòîì ïîñòìîäåðíèñòñêîé èãðû? È, íàêîíåö,
ñòàíåò ëè êîãäà-ëèáî ðîññèéñêîå ïðîøëîå õîòü íà éîòó ìåíåå ïðåäñêàçóå-
ìûì, ÷åì ðîññèéñêîå áóäóùåå?

«Ðîìàí óìåð», � òàê çàêîí÷èë ñâîé ðîìàí Âëàäèìèð Ñîðîêèí.  Ïîõîæå,
÷òî èñòîðèÿ òîæå óìåðëà.  Óìåðëà, ÷òîáû âîçðîäèòüñÿ ñàìîé è ÷òîáû ðàñêî-
âàòü ôàíòàçèþ ÷èòàòåëåé.

«Íàñòóïèëî ñâîåãî ðîäà ðàçî÷àðîâàíèå â âîçìîæíîñòÿõ èñòîðèè, � ïèøåò
èçâåñòíûé èñòîðèê Àëåêñàíäð Êàìåíñêèé. � Âî-ïåðâûõ, åñòåñòâåííûì îá-
ðàçîì óãàñ èíòåðåñ ê âîññîçäàíèþ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, ïîñêîëüêó âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî æèòü ëó÷øå îò ýòîãî ïðîöåññà íå ñòàíîâèòñÿ.  Âî-âòîðûõ, ñ
óòðàòîé âåðû â ÷óäîäåéñòâåííûå ñèëû èñòîðèè, îïÿòü æå ñîâïàâøåé ñî
âñåìè êðèçèñàìè, ïåðåæèâàâøèìèñÿ ñàìèìè èñòîðèêàìè, â îáùåñòâå ðàç-
âèëîñü ïðåäñòàâëåíèå èëè, ñêîðåå, îùóùåíèå, ÷òî èñòîðèÿ � ýòî íèêàêàÿ íå
íàóêà, à ðîä ðàçâëå÷åíèÿ, íå÷òî ñðîäíè ôóòáîëó, î êîòîðîì ñóäèòü ìîæåò
êàæäûé».36

Ôàêòè÷åñêè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïèøåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ, äëÿ ÷è-
òàòåëÿ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ ñòîëü æå «äîñòîâåðíàÿ», ñêîëü è òðàäèöèîííàÿ,
îôèöèàëüíàÿ, îäíèì ñëîâîì, ïðèâû÷íàÿ, íàïèñàííàÿ «èñòîðèêîì» è òåì ñàìûì
àâòîðèòåòíàÿ äëÿ îïðåäåëåííîãî êîíòèíãåíòà ÷èòàòåëåé.  Ðóññêèé ôèëîñîô
è èñòîðèê Ë. Êàðñàâèí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çàìåòèë êàê-òî, ÷òî èñòîðè-
÷åñêèå èñòî÷íèêè � ýòî «îáðûâî÷íûå îñòàòêè ïðîøëîãî, ïåðåæèâàþùèå ñåáÿ
â íàñòîÿùåì è ñâÿçóþùèå íàñ ñ òåì åäèíñòâîì, â êîòîðîå îíè âõîäèëè ïðåæ-
äå».37   Ñþæåò ïñåâäî- èëè ïàðà-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, åå ñòèëåâîå åäèí-
ñòâî è ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíûì ïðåîäîëåíèåì «îáðûâî÷íîé îñòàòî÷íîñòè»
ïðîøëîãî, ýìîöèîíàëüíûì è çàíèìàòåëüíûì ñêðåïëåíèåì èñòîðè÷åñêîé òðà-
äèöèè, ïðèêðåïëåíèåì ÷åëîâåêà ê îïðåäåëåííûì êóëüòóðíûì àðõåòèïàì.

36 Êàìåíñêèé À. Çàìåòêè îá èñòîðèè è èñòîðèêàõ // Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ.
2000. ¹3 (11). www.magazine.ru/dog/gent/gent/main4.html.

37 Êàðñàâèí Ë.Ï. Ââåäåíèå â èñòîðèþ (òåîðèÿ èñòîðèè). Ïã., 1920. Ñ.37-38.


